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DE 
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I>Uiil-i:SSELR  EN  SORUO.XM' 


AVANT-PUOPOS 

DE    LA    TROISIÈME    ÉDITION   (1922) 


En  rééditant  cet  ouvrage,  depuis  longtemps 
épuisé,  je  dois  au  lecteur  quelques  explica- 
tions. 

Et  c'est  pour  dire  d'abord  que  je  n'y  ai  rien 
changé  d'essentiel.  Tout  mon  soin  a  porté  sur 
une  revision  du  lexte,  en  vue  d'y  corriger  des 
fautes  de  rédaction  ou  d'impression.  Mais,  en 
somme,  c'est  de  tous  points  le  même  livre 
auquel  la  Sorbonne  et  le  public  lettré  avaient 
fait,  en  1900-1901,  bon  accueil.  Qu'il  me  soit 
permis  de  redire  tout  haut  ici,  à  mes  juges  et 
à  mes  critiques  d'alors,  l'expression  de  ma  gra- 
titude; le  temps  n'y  a  rien  changé. 

Je  voudrais  penser  qu'il  n'a  rien  changé  non 
plus  à  la  solidité  de  mon  livre;  mais  c'est  en 
quoi  un  auteur  est  un  mauvais  témoin.  Ce  qui 
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pourrait  me  rassurer  un  peu,  c'est  que  plus 
d'une  idée  avancée  par  moi,  en  1900,  semble 
avoir  résisté  au  tem|is  et  s'être  assez  bien  éta- 
blie. Dans  tel  livre,  tel  article,  telle  conférence 
relative  à  Racine,  je  crois  reconnaître  des  vues 
qui  me  sont  familières  et  dont  plusieurs,  cer- 
tainement, ne  remontent  guère  qu'à  une  ving- 
taine d'années.  Si  je  pouvais  avoir  le  senti- 
ment d"y  être  pour  quelque  chose,  alors  mon 
labeur  d'autrefois  n'aurait  pas  été  tout  à  fait 
inutile. 

Aux  éloges,  que  la  générosité  de  mes  juges  et 
de  mes  censeurs  ne  m'a  point  épargnés,  il  s'est 
mêlé  plus  d'une  réserve  et  même  plus  d'un 
reproche,  et  de  mérités,  je  l'avoue.  La  critique, 
pourtant,  devant  laquelle,  même  aujourd'hui, 
je  m'inclinerais  le  moins  volontiers,  c'est  de  ne 
m'être  p  )int  placé,  dans  ce  livre,  au  point  de 
vue  «  de  l'histoire  et  de  la  méthode  historique, 
sans  lesquelles  il  ne  se  fait  rien  de  solide  en  his- 
toire littéraire  (i)  ».  Il  ne  m'en  coûte  aucune- 
ment de  reproduire  ce  blâme  qui,  par  l'autorité 
singulière  de  l'écrivain  qui  Ta  formulé,  comme 
par  son  allure  décisive,  pourrait  m'être  le  plus 
sensible.  En  toute  bonne  foi,  je  n'ai  pas  cons- 


(i)  G.  Lanson,  Revue  Universitaire,  i5  février  1901. 
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cience  de  l'avoir  mérité.  Et  cela,  pour  cette  rai- 
son bien  simple  que  je  n'ai  rien  voulu  faire  ici 
ffui  ressemblât  de  près  ou  de  loin  à  un  livre 
«  d'histoire  littéraire  ». 

On  peut,  certes,  étudier  Racine  à  ce  point  de 
vue,  et  je  souhaite,  tout  le  premier,  qu'un  bon 
esprit,  formé  aux  disciplines  exactes  de  l'Ecole 
d  histoire  littéraire,  nous  donne  un  livre  de  ce 
genre;  je  m'y  plairai  beaucoup,  j'y  profiterai 
infiniment.  Mais  Je  maintiens  mon  droit  de  me 
|)lacer,  moi,  à  un  autre  point  de  vue.  MuUae 
sunt  mansiones . . .  Le  petit  pavillon  ou  labora- 
toire qu'il  me  plaît  d'occuper  ici  est  celui  où 
Ion  n'a  affaire  que  de  pure  physiologie,  d'  ce  ana- 
tomie  vivante  »,  autant  que  ces  mots  peuvent 
s  appliquer  à  la  critique  de  Lettres.  Je  laisse  à 
d'autres  de  tenter  de  curieuses  recherches  sur 
telle  origine  prochaine  ou  éloignée  de  la  tra- 
gédie racinienne,  sur  telles  circonstances  ou 
conditions  tout  extérieures  qui  l'ont  pu,  qui 
1  ont  dû  même  influencer.  Ce  serait  fort 
intéressant.  Peut-être  ne  l'est-il  pas  moins  de 
1  étudier  à  Vintérieiir  et  de  l'analyser,  de  l'ana- 
tomiser  —  que  l'on  me  passe  ce  mot  — ,  comme 
on  peut  faire  un  vivant.  Je  me  suis  donc  longue- 
ment pen«^hé  sur  ce  beau  corps,  lui  demandant 
à  lui  tout  seul  non  pas  tous  les  secrets,  mais  le 
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secret  intime  et  spécifique  de  sa  constitution, 
en  même  temps  que  les  modes,  les  conditions 
et  les  raisons  prochaines  de  son  processus 
vital.  Si  l'illustre  auteur  des  Leçons  de  physio- 
logie expérimentale  a  eu  le  droit  de  faire  cela, 
pourquoi  refuserait-on  licence  de  le  tenter  à 
un  modeste  ouvrier  de  Lettres? 

Je  l'ai  tenté,  et  ne  le  regrette  aucunement. 
Car,  par  ce  chemin,  je  ne  pensais  étudier  que 
l'action,  et  voilà  que,  Racine  aidant,  il  m*a  été 
donné  de  saisir  sur  le  fait  la  vie  même.  J'y  ai 
peu  de  mérite,  j'en  conviens;  avec  Racine,  c'était 
inévitable. 

Pour  lui,  comme  pour  tous  les  grands  artistes 
et  observateurs  du  réel,  action  et  vie  ne  sont 
qu'un;  ou  plus  précisément,  pour  cet  excellent 
poète  de  théâtre,  Taction  n'est  que  la  manifes- 
tation dramatique  de  laxie,.  D'autres  ont  entendu 
par  «  action  n  une  quantité  d'événements,  de 
situations,  de  gestes,  plus  ou  moins  intéressants, 
mais  qui  ont  ce  caractère  commun  d'être 
immédiatement  proposés  aux  regards  du  spec- 
tateur. Pour  plus  d'un  de  ceux-là,  sans  doute, 
les  agitations  du  cinématographe  \inoving pic- 
lures)  ne  seraient  pas  loin  d'être  le  dernier  mot 
de  l'action  dramatique,  ou  du  moins  de  la 
représentation    théâtrale   de    la  vie.    A    l'autre 
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extrémité  du  domaine  de  l'art,  un  Racine  fait 
consister  l'action  dans  la  manifestation,  au 
moyen  de  l'acteur  vivant,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
vivant  dans  l'humain  —  c'est  l'âme  — .  à  l'heure 
où,  justement,  elle  vit  avec  le  plus  d'inten- 
sité, c'est-à-dire  quand  sa  douleur,  sa  joie,  son 
amour,  sa  haine,  bref  sa  passion,  quelle  qu'elle 
soit,  est  à  son  point  de  plénitude  et  «  informe  »' 
un  corps  vivant,  nous  offrant  ainsi  le  plus 
animé,  le  plus  optique,  le  plus  passionnant  des 
spectacles.  C'est  ce  que  j'ai  essayé  de  montrer 
dans  les  chapitres  de  la  clurée^  du  décoi\  de  la 
narration,  et  surtout  dans  ceux  de  Vaniour,  du 
monologue  et  de  la  vie,  où  je  pense  être  au 
cœur  de  mon  sujet  et  en  toucher  le  fond. 

On  comprend  donc  pourquoi,  dès  la  seconde 
édition  de  ce  livre,  j'en  avais  changé  l'étiquette. 
«  \^\iction  »  (mon  premier  titre]  n'était  peut- 
être  pas  pour  tous  une  enseigne  assez  parlante; 
en  tout  cas,  elle  ne  révélait  pa?  bien  l'ambition 
de  mon  livre.  «  La  Vie  »,  cela  dit  mieux, 
sinon  ce  que  j'ai  su  mettre  au  clair,  du 
moins  ce  qui  est,  au  point  de  vue  dramatique, 
le  mérite  supérieur  de  la  tragédie  racinienne. 

Et,  maintenant,  un  dernier  mot.  Si  j'ai  paru, 
à  plus  d'un,  trop  vanter  ce  mérite  et  trop 
exalter  Racine,  que  les  Cornéliens  me  le  par- 
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donnent!  Mais,  même  à  cette  heure,  je  ne  m'en 
repens  pas  du  tout.  Mon  goût  passionné  pour 
Racine  no  diminue  aucunement  mon  admira- 
tion pour  Corneille.  Quand  j'ai  soif  de  sublime, 
c'est  aux  sources  de  l'auteur  de  Polyencte  que 
je  vais  m'abreuver.  N'ai -je  affaire  que  de. 
voir  exprimer  la  vie  en  vérité  et  en  beauté,  c'est 
vers  Racine  que  je  me  tourne;  et  alors,  mais 
alors  seulement,  c'est  lui  que  je  préfère.  Com- 
bien d'autres,  selon  les  circonstances,  furent  à 
leur  tour  mes  préférés!.. 

Déoenil)rc    19J  i . 


PRKMIÈRE    PARTIE 


LA    SIMPLICITE   D'ACTION 


IHAPITRE     PREMIER 


LA    SIMPLICITÉ 


«   "QorTTsp  ^ojov   » 

Sommaire  :  D'un  premier  mode  de  la  simplicité  racinienne: 
ni  «  duplicité  d'actions  »,  ni  «  quantité  d'incidents  ».  — 
Coup  d'œil  sur  Shakespeare.  —  Racine  raffinant  ici  sur 
les  Grecs.  —  Deuxième  mode  de  la  simplicité  :  découverte 
de  la  complexité  de  l'âme.  D'où,  complication  apparente 
de  son  drame.  —  Coup  d'œil  sur  les  Grecs.  —  La  simpli- 
cité ainsi  fécondée  ne  coûte  rien  à  l'unité.  —  Coup  d'œil 
sur  le  théâtre  de  Corneille. 


Dans  la  préface  de  Bérénice^  Racine  nous  fait 
connaître  quelques-uns  des  mérites  de  son  sujet 
pris  en  soi-même,  puis  il  ajoute  :  «  Mais  ce  qui  m'en 
plut  davantage,  c'est  que  je  le  trouvai  extrêmement 
simple.  »  Cette  déclaration  ne  nous  étonne  pas.  Bien 
avant  Bérénice,  Racine  ne  manque  pas  une  occasion 
de  prôner  la  simplicité  d'action.  Il  en  parle  déjà 
dans  les  préfaces  de  la  Théhaïdc,  à'Alexandi^e  et 
de  Britannicus  ;  et  si,  dans  ses  confidences  d'art 
postérieures  à  1670,  le  poète  est  surtout  occupé 
d'autres  questions,  il  n'est  pas  douteux  que  cette 
qualité  lui  demeure  aussi  chère.  On  peut  affirmer 
qu'avant  comme  après  Bérénice,  il  n'est  pas  un  sujet 
traité  par  Racine  qui  ne  lui  ait  plu  d'abord  et  ne 
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se  soit  recommandé  à  son  choix  par  sa  grande  sim- 
plicité. 

Mais  que  faut-il  entendre  au  juste  par  cette  sim- 
plicité si  vantée  par  Racine,  si  constante  même  chez 
lui  qu'elle  semble  pouvoir  résumer  tout  son  art  ? 
S'en  fait-on  toujours  une  idée  bien  exacte  ?  Et 
Racine  lui-même  en  a-t-il  connu  d'abord  tout  le 
mérite  ?  La  simplicité  d'action  ne  ménage-t-elle  la 
clarté  qu'aux  dépens  de  la  sève  dramatique,  ou,  au 
contraire,  a-t-elle  en  soi  quelque  vertu  secrète  de 
force  et  de  fécondité  ? 

Il  semble  que  Racine  ait  commencé  par  Aoir 
dans  la  simplicité  une  limite  ou  une  digue  néces- 
saire au  drame  ;  il  ne  paraît  en  avoir  connu  dabord 
que  le  mode  négatif  et  la  vertu  pour  ainsi  dire  pro- 
hibitive. Ainsi,  dans  la  préface  de  la  Thébaïde,  il 
'eproche  à  Rotiou  d'avoir  réuni  dans  son  Antigone 
deu\  sujets  difFérents  :  cette  duplicité  d'actions, 
nous  dit-il,  a  pu  nuire  à  l'ouvrage  de  Rotrou.  Pour 
lui,  il  n'a  garde  d'encourir  ce  reproche,  et  nous 
déclare  qu'il  dresse  à  peu  près  son  plan  sur  les 
Phéniciennes  d'Euripide.  Mais  la  tragédie  grecque, 
quoique  plus  simple  et  plus  solide  que  la  pièce  de 
Rotrou,  paraît  encore  à  Racine  d'une  simplicité 
suspecte,  d'un  intérêt  mêlé  :  elle  tient  de  la  chro- 
nique ;  le  sort  de  Thèbes,  la  chute  de  la  maison 
d'Œdipe  peuvent  y  disputer  à  l'antagonisme 
d'Étéocle  et  de  Polynice  l'attention  du  spectateur. 
Racine  réduit  donc  ce  sujet  à  un  point  unique  :  la 
haine  des  deux  frères.  Et  le  sous-titre  qu'il  donne 
à   son  ouvrage  en  précise   le  contenu  :  la  vraie, 
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l'unique  matière  de  la  Thébaïde,  ce  sont  «  les 
Frères  ennemis  »,  c'est-à-dire  une  passion  et  une 
situation  d'une  extrême  simplicité. 

Si  la  Thébaïde  exclut  soigneusement  la  «  dupli- 
cité d'actions  »,  Alexandre  achève  de  mettre  au 
jour  ce  que  le  jeune  poète  entend  par  la  simpli- 
cité. Avec  tous  les  grands  souvenirs  que  le  nom 
d'Alexandre  éveille  dans  la  mémoire,  il  était  possible 
de  composer  un  vaste  drame,  à  la  façon  des  «  his- 
toires »  de  Shakespeare.  Par  là,  Racine  se  fût  trouvé 
rivaliser,  sur  la  scène,  avec  Lebrun  qui,  justement 
vers  1665,  peignait  sa  fameuse  suite  des  Batailles 
d'Alexandre.  A  défaut  d'une  si  vaste  entreprise. 
Racine  pouvait  du  moins  se  borner  à  un  groupe 
d'actions  mémorables,  à  l'une  ou  l'autre  de  ces 
époques.  Issus  ou  Arbèles,  par  exemple,  qui,  dans 
la  fabuleuse  histoire  du  conquérant  macédonien, 
offrent  une  riche  matière  concentrée  d'avance,  déjà 
unifiée  par  l'histoire  et  toute  prête  pour  le  drame. 
Mais  on  sait  combien  Racine  réprouvera  ces  actions 
remplies  de  «  quantité  d'incidents  qui  ne  se  pour- 
raient passer  qu'en  un  mois  »  (Préface  de  Britanni- 
cus).  Dès  Alexandre^  il  a  parfaitement  conscience 
des  exigences  de  l'esprit  français  en  matière  de 
simplicité.  Il  se  loue,  dans  la  préface  de  cette  tragé- 
die, d'avoir  fait  sa  pièce  «  avec  peu  d'incidents  et  peu 
de  matière  ».  Il  s'est  contenté  en  effet  d'une  seule 
action  parmi  tant  d'autres  qui  s'offraient  à  la  poé- 
sie :  il  a  peint  uniquement  la  victoire  d'Alexandre 
sur  Porus.  Comme  dans  la  Thébaïde  il  avait 
tout  ramené  à  la  haine  de  doux  frères,  il  prétend 
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tout  réduire  ici  à  la  générosité  d'Alexandre.  Qu'il 
gauchisse  quelque  peu  dans  l'exécution  —  son 
Porus  en  effet  éclipse  beaucoup  Alexandre,  —  il 
n'importe  guère  en  ce  moment.  Il  nous  suffît  de 
savoir  ce  que  Racine  a  voulu  faire,  et  ce  qu'il 
entend,  vers  1665,  par  la  simplicité  d'action.  Pour 
lui,  elle  exclut  à  la  fois  et  la  duplicité  et  la  profu- 
sion des  aventures,  celle-ci  fût-elle  même  contenue 
et  dominée  par  l'unité  d'un  caractère,  d  ime  époque 
ou  d'une  fin.  La  parfaite  simplicité,  le  sujet  excel- 
lent, pour  Racine,  c'est  un  sujet  parfaitement  un, 
d'une  matière  si  réduite  qu'il  semble  «  fait  de  rien  ». 
Racine  reviendra  sur  ces  vues  dans  la  préface  de 
Bérénice.  Nul  lieu  ne  paraît  plus  désigné  pour  une 
explication  semblable  que  cette  tragédie  d'une  sim- 
plicité unique  au  théâtre. 

C'est  donc  sur  cette  conception  si  épurée  de 
l'action  dramatique  que  Racine  fonde,  d'abord, 
l'originalité  de  son  drame  ;  et,  par  là ,  il  s'oppose 
de  la  manière  la  plus  franche  aux  dramaturges 
modernes.  Il  s'éloigne  des  imitateurs  qui,  comme 
Rotrou,  par  un  procédé  de  «  contamination  », 
mélangent  deux  pièces  en  une  pour  corser  leur 
action.  Il  ne  diffère  pas  moins  de  génies  plus  ori- 
ginaux, comme  Shakespeare  par  exemple,  qui, 
empruntant  à  la  chronique  ou  à  l'histoire,  puisent 
largement  à  cette  source  abondante  et  la  laissent 
parfois  déborder  dans  leur  drame.  Racine,  au  con- 
traire, ne  laisse  jamais  s'infiltrer  dans  le  sien  qu'un 
mince  filet  très  limpide.  C'est  ce  qu'un  simple  coup 
d'œil  d'ensemble  jeté  sur  le  théâtre  de  Shakes- 


LA    SIMPLICITÉ  7 

peare  et  de  Racine  permet  de  comprendre  aisé- 
ment. 

Nous  choisissons  à  dessein  chez  les  deux  poètes 
deux  œuvres  fort  différentes,  mais  qui  ont  ce  carac- 
tère commun  d'être  dans  l'un  et  l'autre  théâtre 
parmi  les  plus  abondantes  en  action  dramatique, 
Macbeth  et  Britannicus.  Shakespeare  et  Racine  ont 
voulu  représenter  sur  la  scène  l'histoire  d'un  crime. 
Ne  nous  intéressant  ici  qu'au  plus  ou  moins  de 
simplicité,  et,  comme  le  dit  Racine,  qu'h  la  quaiitilé 
d'incidents  employée  par  le  drame,  nous  nég'li^eons, 
bien  entendu,  toutes  autres  différences.  Celle  de  la 
matière  mise  en  œuvre  est  à  elle  seule  considérable. 
La  victoire  sur  les  rebelles,  Macbeth  fait  thane  de 
Gawdor,  Macbeth  tenté  par  les  sorcières,  et,  mal- 
gré quelque  indécision,  entraîné  au  crime  par  sa 
femme  ;  la  consommation  du  forfait  ;  puis  l'assassi- 
nat de  Banquo,  les  visions  funèbres  de  l'assassin  et 
sa  fureur  de  tuer  qui  s'exerce  sur  les  plus  innocentes 
victimes  ;  enfin  le  progrès  des  terreurs  funèbres  qui 
gagnent  jusqu'à  Lady  Macbeth,  le  déploiement  des 
forces  vengeresses  et  la  bête  de  proie  saisie  et  écra- 
sée dans  son  antre  :  telle  est  la  vaste  action  dérou- 
lée sur  la  scène  par  le  dramaturge  anglais.  Ce  n'est 
rien  de  moins,  on  le  voit,  que  la  vie  publique  de 
Macbeth,  c'est  son  règne  tout  entier  développé  sous 
forme  de  drame. ( 

Racine  ne  nous  présente  pas  toute  la  vie 
publique,  tout  le  règne  de  Néron.  Il  nous  le  peint 
empereur  depuis  quelques  années,  mais  jaloux 
d'une   souveraineté    plus    effective,    impatient    du 
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joug  d'Agrippine  et  attentif  aux  occasions  de  rui- 
ner la  puissance  de  sa  mère.  Mais  le  poète  fran- 
çais, de  même  qu'il  ne  remonte  pas  si  haut  dans 
le  passé  que  l'auteur  de  Macbeth,  ne  va  pas  si  loin 
non  plus  dans  l'avenir.  Il  ne  nous  peint  pas  toute 
la  série  des  crimes  de  Néron,  mais  seulement  un 
seul  crime,  son  premier  crime  :  «  Dans  ma  pièce, 
prend-il  soin  de  nous  dire,  Néron  n'a  pas  encore 
tué  sa  mère,  sa  femme,  ses  gouverneurs  ;  mais  il 
a  en  lui  la  semence    de  tous    ces   crimes...    et   il 

commence  à  vouloir  secouer  le  joug En  un  mot, 

c'est  ici  un  monstre  naissant.  »  Racine,  par  consé- 
quent, ne  prend  qu'une  seule  action  au  lieu  de  la 
série  entière  développée  par  Shakespeare.  Il  fait 
tout  son  drame  de  ce  qui  fournissait  seulement  à 
Shakespeare  la  matière  de  quelques  scènes.  Les 
mêmes  réflexions  viennent  à  l'esprit,  si  l'on  rap- 
proche ensemble  d'autres  pièces  des  deux  poètes. 
Sans  parler  de  ces  vastes  compositions  drama- 
tiques, Richard  III,  Henri  V,  etc.,  qui  n'ont  pas 
leur  pendant  dans  la  tragédie  de  Racine,  des 
drames  beaucoup  moins  touffus  ne  laissent  pas 
encore  d'être  beaucoup  plus  chargés  de  matière 
que  celles  des  tragédies  de  Racine  qui  paraissent 
s'en  éloigner  le  moins.  Quelle  différence  pour  la 
/  quantité  d'action  entre  Othello,  par  exemple,  et 
A^  Bajazet  I  Ces  deux  pièces  développent  une  sombre 
histoire  de  jalousie.  Mais  on  sait  à  quoi  se  borne 
Racine.  Shakespeare  ne  se  contente  pas,  comme  lui, 
r  de  nous  montrer  la  naissance,  les  progrès,  et  les 
terribles  conséquences  de  la  lalousie;  il  commence 
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par  nous  exposer  l'amour  d'Othello  pour  Desdé- 
mone,  il  met  en  scène  le  désespoir  du  père  aban- 
donné, il  peint  en  traits  ineffaçables  la  g^randeur 
d'âme  de  l'époux.  Il  s  ensuit  qu'au  lieu  du  déses- 
poir d'amour  que  nous  offre  Racine,  Shakespeare 
nous  représente  ici  tout  au  long  l'histoire  complète 
d'un  amour  tragiquement  malheureux.  L'exemple 
de  Macbeth  et  d'Othello  peut  suffire  à  nous  rap- 
peler ce  qui  aussi  bien  se  passe  de  démonstration. 
Soit  qu'il  remonte  plus  haut  dans  la  série  des  anté- 
cédents, soit  qu'il  pousse  plus  loin  la  suite  des  con- 
séquences, par  l'une  et  l'autre  extrémité,  le  vaste 
drame  shakespearien  dépasse,  enserre  et  contient 
la  tragédie  racinienne.  Emprmité  toujours  direc- 
tement à  l'histoire  ou  à  la  chronique,  ce  drame  est 
lui-même  une  histoire  ;  la  tragédie  de  Racine,  quelle 
que  soit  son  origine,  n'est  jamais,  en  son  étendue 
et  en  son  mode  de  développement,  que  la  crise 
d'une  histoire. 

Cette  formule,  fréquemment  répétée  depuis 
Gœthe  et  devenue  banale,  ne  nous  renseigne  pas 
exactement  sur  le  caractère  vrai  du  sujet  racinien. 
Elle  peut  en  effet  servir  à  distinguer  la  tragédie 
française  du  drame  moderne,  espagnol,  anglais  ou 
allemand.  Nous  aurons  à  nous  demander  si  elle 
s'applique  avec  la  même  rigueur  ou  de  la  même 
manière  à  Corneille  et  à  Racine.  Nous  ne  nous 
proposons  ici  que  de  montrer  en  quel  sens  Racine 
est  plus  simple  que  Shakespeare  :  c'est,  on  le  voit, 
en  ce  qu'il  admet  beaucoup  moins  d'événements 
)(    dans  son   drame  et  se  borne,  pour  parler  comme 


X 
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le  poète,  à  une  action  ((  chargée  de  peu  de  matière  ». 
Cette  extrême  simplicité  qui  nous  frappe  tant 
aujourd'hui  fut  sensible  de  bonne  heure  aux  con- 
temporains de  Racine,  et  ses  ennemis  ne  man- 
quèrent pas  de  l'incriminer  sur  ce  point.  On  con- 
céda sans  doute  au  poète  le  mérite  de  la  clarté. 
Mais  on  n'attendit  pas  qu'il  eût  composé  Bérénice 
pour  taxer  ses  drames  de  maigreur.  Dès  Alexandre, 
les  esprits  chagrins  croient  trouver  le  défaut  de  ce 
nouveau  théâtre  :  «  La  plus  importante  objection 
que  l'on  me  fasse,  écrit  Racine  dans  sa  préface, 
c'est  que  mon  sujet  f;st  tynp  ^^impl^  ^t  trop  st'^i'V^'^  » 
Et  de  l'auteur  même  à'Andromaque  et  de  Britan- 
nicus,  Segrais  ne  craindra  pas  de  dire  :  «  La 
matière  lui  manque  et  il  dit  des  choses  très  com- 
munes pour  donner  à  ses  scènes  la  longueur  qu'elles 
doivent  avoir.  Il  y  a  plus  deniatière  dans  une 
seule  scène  de  Corneille  que  dans  toute  une  pièce 
r^de  Racine.  »  Qu'aurait  donc  dit  Segrais,  s'il  avait 
connu  Shakespeare  ? 


A  défaut  de  la  richesse  d'un  Shakespeare, 
Racine,  pensera-t-on,  atteint  sans  doute  la  sim- 
plicité des  tragiques  grecs.  Versé,  comme  peu 
d'hommes  l'étaient  à  cette  époque,  dans  la  langue 
d'Homère  et  de  Pindare,  et  vivement  épris, 
comme  il  en  fait  profession^  de  la  sobriété,  de  la 
mesure  exquise  de  Sophocle,  il"  ne  peut  se  faire 
qu'il  n'ait  ajusté  son  drame  sur  celui  des  Grecs; 
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apparemment,  il  entend  et  pratique  comme  les 
Grecs  la  simplicité  de  laction.  —  Il  ne  faut  pas 
se  fier  à  cette  supposition,  car  la  vérité  est  tout 
autre.  Racine  se  rapproche  sans  doute,  autant  que 
le  peut  un  moderne,  de  la  sobriété  des  Grecs.  Mais 
parce  qu'il  est  un  moderne,  et  le  plus  moderne 
peut-être  des  écrivains  classiques,  sa  simplicité 
diffère  beaucoup  de  celle  des  Anciens.  Laissons 
les  mœurs  et  la  lang'ue.  A  ne  considérer  que  l'ac- 
tion proprement  dite,  la  vérité  est  que  Racine  a 
sur  ce  point  une  conception  orio^inale  de  la  sim- 
plicité. Il  se  pourrait  même  qu'en  cette  matière  il 
ne  différât  pas  moins  des  Grecs  que  de  Shakespeare. 
Plus  d'un  critique  a  montré  avant  nous  —  et 
d'une  manière  propre  à  décourager  toute  tentative 
nouvelle  —  que  le  poète,  ennemi  de  la  duplicité 
d'actions  et  de  la  multiplicité  d'incidents,  avait 
raffiné,  à  cet  égard,  même  sur  la  grande  simpli- 
cité des  Grecs.  Nul  n'ignore  aujourd'hui  que  ce 
resserrement  du  drame,  réduit  à  une  stricte  unité, 
Racine  ne  l'a  pas  fait  subir  seulement  à  la  Tké- 
haïde^  mais  encore  à  Andromaque  :  des  deux 
di^ames  soudés  ensemble  dans  V  Andromaque 
d'Euripide,  ou  du  moins  de  ce  qui  aux  yeux 
des  modernes  peut  ressembler  à  deux  sujets  dis- 
tincts, —  la  jalousie  d'Hermione  et  la  mort  de 
Pyrrhus,  —  Racine  n'en  fait  qu'un  seul  :  car  ces 
intérêts  successifs  et  divers  se  fondent  ici  étroite- 
ment, et  selon  le  mot  de  Pjdade, 

out  dépend  de  Pyrrhus  et  surtout  Hermione, 
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tandis  que  Pyrrhus  lui-même  dépend  uniquement 
d'Andromaque.  Considérée  de  ce  point  de  vuej 
l'action  de  la  nouvelle  Andromaque  est  la  simpli- 
cité même.  Rien  n'est  plus  évident.  Mais  prenons 
garde  d'abonder  dans  ce  sens.  Ce  serait  mal  com- 
prendre l'originalité  de  Racine.  Dans  cette  même 
Andromaque^  où  l'on  sait  que  le  poète  renchérit 
sur  l'unité  d'action  de  l'original  grec,  il  ne  laisse 
pas  d'ajouter  beaucoup  de  son  fonds  propre  ;  s'il 
ôte  d'une  main,  c'est  pour  donner  de  l'autre  ;  et 
ce  qu'il  apporte  au  drame,  bien  loin  de  rétablir 
l'équilibre  primitif,  fait  pencher  la  balance  dans 
un  sens  imprévu.  En  sorte  que  ce  drame  prétendu 
simplifié  peut,  vu  d'un  certain  angle,  offrir  d'abord 
quelque  complication. 

En  effet,  au  lendemain  d'Alexandre,  soit  par 
suite  des  critiques  dirigées  contre  cet  ouvrage,  soit 
plutôt  par  le  développement  de  son  génie  affranchi 
de  tutelle  et  tout  à  fait  conscient  de  son  art. 
Racine  modifie  fort  heureusement  sa  conception 
primitive.  Au  lieu  de  considérer  uniquement  la 
simplicité  comme  une  pure  barrière  opposée  à 
l'envahissement  du  drame  par  la  chronique,  voilà 
qu'il  y  découvre  un  principe  de  fécondité,  une 
source  abondante  d'action.  Le  cœur  humain,  qui 
était  déjà  pour  le  poète  le  seul  spectacle  intéres- 
sant, se  révèle  plus  complètement  à  lui  ;  il  lui  appa- 
raît comme  le  siège  et  l'enjeu,  comme  le  théâtre 
permanent  d'une  lutte  toujours  renouvelée  entre 
des  passions  antagonistes.  C'est  ce  drame  profond 
et  déchirant  qui  sera  désormais  la  matière,  toute 
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la  matière  de  sa  trag'édie.  Rien  ne  permet  mieux 
de  mesurer  l'importance  d'une  telle  innovation 
qu'un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  les  drames  imités 
d'Euripide. 

Le  sujet  de  VAndromaque  moderne  n'est  rien 
moins  que  celui  de  la  tragédie  originale.  Quelles 
qiie  soient  les  différences  de  mœurs,  de  situation 
et  de  ton,  il  en  est  une  qui,  au  point  de  vue  où 
nous  sommes,  semble  tout  à  fait  radicale.  L'hési- 
tation de  TAndromaque  d'Euripide,  son  incertitude 
entre  l'amour  maternel  et  l'amour  de  la  vie  (il  n'y  a 
rien  là  pour  la  fidélité  conjugale)  n'occupe  qu'une 
scène  unique. (  L'hésitation  de  l'Andromaque 
moderne,  «  veuve  d'Hector  et  mère  d'Astyanax  », 
par  conséquent  partagée  entre  la  fidélité  conjugale 
et  le  dévouement  maternel,  ne  remplit  pas  moins 
de  trois  actes  entiers  dans  la  pièce  française.  Cette 
différence  n'affecte  pas  seulement  la  situation 
morale,  le  caractère  d'un  personnage  ;  mais 
comme  tout,  dans  la  tragédie  de  Racine,  est  sus- 
pendu aux  résolutions  d'Andromaque,  et  parce 
que  le  doute  déchirant  de  cette  femme  se  commu- 
nique par  contagion  aux  autres  personnages  du 
drame,  à  Pj-rrhus  partagé  entre  le  désir  et  le 
dépit,  à  Hermione  consumée  à  la  fois  d'amour  et 
de  haine,  et  à  Oreste  enfin  qui  flotte  un  instant 
entre  l'honneur  et  le  crime,  il  s'ensuit  donc  que 
cette  tragédie,  plus  simple  que  le  drame  grec  par 
la  concentration  de  l'intérêt  sur  une  figure  cen- 
trale, est  à  d'autres  égards  plus  complexe)  On 
comprend    qu  une  critique    curieuse    de  formules 
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simplistes  se  soit  parfois  déconcertée  en  face  d'un 
tel  ouvrag'e.  N'en  doutons  pas,  Andromaque  est 
simple,  mais  d'une  simplicité  riche.  Il  est  vrai 
qu'un  personnage  dominant  en  concentre  l'unité; 
point  de  péripéties  fortuites^  les  événements  exté- 
rieurs n'ont  rien  à  faire  ici,  le  cœur  est  tout^Mais 
ce  cœur  qui  fait  les  frais  du  drame  et  constitue  le 
spectacle,  s'il  en  exclut  les  complications  adven- 
tices, s'il  en  assure  la  simplicité,  ne  laisse  pas  en 
même  temps  d'y  apporter  et  d'y  faire  retentir  sa 
duplicité  essentielle. 

Mon  Dieu,  quelle  guerre  cruelle! 
Je  trouve  deux  hommes  en  moi, 

écrira  un  jour  le  poète.  Ces  deux  hommes  qui 
sont  en  chacun  de  nous,  cette  duplicité  radicale, 
constante,  grosse  d'action  et  de  passion.  Racine, 
dès  Andromaque,  la  met  dans  tout  son  jour;  il  la 
peint  chez  son  héroïne,  chez  Pyrrhus,  chez  Oreste, 
chez  Hermione.  C'est  à  cette  dualité  que  devait 
aboutir  le  principe  de  simplicité.  Mais  le  con- 
sommant, elle  l'épuisé  :  qui  va  jusqu'à  ce  point 
peut  paraître  suspect  d'excéder  la  simplicité. 

Aussi  bien,  dans  les  pièces  suivantes.  Britanni- 
cus  et  Bérénice,  Racine  semble  pris  de  scrupules; 
il  se  réduit  à  une  conception  plus  sévère.  Dans  ces 
deux  tragédies,  l'hésitation  d'un  personnage 
unique  fait  tout  le  fond  du  drame.  Néron,  clef  de 
voûte  de  Britannicus,  c'est  l'Oresfe  àWndro- 
maque  dont  le  passage  de  la  vertu  au  crime  rem- 
plirait non    pas  une  scène,    mais  plusieurs  actes, 
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sinon  une  pièce  entière.  Titus,  de  son  côté,  semble 
une  réplique  du  portrait  de  Néron.  Il  n'y  a  plus 
place  pour  d'autres  doutes  concertants.  L'action 
s'est  donc  simplifiée. 

Chose  curieuse,  dès  que  le  poète  rivalise  avec 
Euripide,  son  drame  paraît  moins  simple,  et  il 
l'est.  La  critique  a  relevé  de  nombreuses  et 
grandes  différences  entre  son  Iphigénie  et  la  tra- 
gédie grecque.  Nous  ne  mentionnons  pas  celles 
des  mœurs,  du  ton,  du  style.  Mais  pour  l'action,  il 
en  est  une  qui  a  une  extrême  importance.  Quand 
nous  considérons  comme  FAgamemnon  d'Euripide 
a  tôt  fait  de  prendre  son  parti,  comme  il  s'ancre 
dans  sa  farouche  décision  et  le  peu  qu'elle  semble 
coûter  dans  le  reste  du  drame  à  sa  sensibilité 
paternelle,  nous  sommes  peut-être  tentés  de  le 
comparer  à  quelque  héros  de  Corneille ,  à 
Polyeucte  par  exemple;  mais  que  nous  avons  de 
peine  à  reconnaître  en  lui  le  prototype  de  l'Aga- 
memnon  racinien,  si  complexe,  si  incertain,  si 
cruellement  divisé  contre  lui-même!  Une  seule 
chose  est  plus  difficile,  c'est  de  reconnaître  le 
drame  grec,  suite  d'images  naïves,  pathétiques, 
mais  un  peu  désunies,  dans  la  pièce  française 
dont  un  poignant  problème  moral,  un  doute 
plein  de  contradictions  et  de  combats  intimes  con- 
stitue le  sujet  et  fonde  la  riche  simplicité!  Si 
Racine  a  fait  dans  sa  pièce  une  part  à  l'aventure 
—  il  le  fallait  pour  notre  scène,  —  on  ne  retrouve 
pas  moins  dans  le  nouveau  drame  cet  art  tout 
racinien  qui,  laissant  aux  mouvements  passionnés 
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du  cœui'  le  premier  rôle,  ne  semble  propre  qu'à 
appauvrir  l'action,  tandis  qu'il  renricliit  beaucoup. 
Du  point  où  nous  sommes,  en  face  de  Ylp/d- 
génie  française,  il  nous  est  facile  de  juger 
combien  la  simplicité  de  Racine,  après  s  être  sub- 
tilisée, raffinée,  comme  je  l'ai  dit,  se  féconde  elle- 
même.  Le  cœur  qui  est  devenu,  pour  Racine,  le 
principe  et  le  théâtre  de  Faction,  donc  l'unique 
objet  du  spectacle,  ce  cœur,  attentivement  consi- 
déré, s'est  bientôt  révélé  comme  une  source  inta- 
rissable d'énergies.  De  toutes  les  forces  qu'il 
recèle,  aucune  n'est  plus  fondamentale,  plus  pri- 
mitive, plus  essentielle,  plus  riche  aussi,  on  le 
verra,  d'effets  tragiques  et  pathétiques,  que 
l'amour.  L'amour  est  sa  fonction  propre  et  comme 
sa  raison  suffisante.  L'amour  joue  donc  dans  ce 
drame  d'action  et  de  passion  un  rôle  considérable. 
11  n'est  presque  aucun  personnage  de  Racine  dont 
la  vie  morale  ne  s'allume  à  ce  feu.  11  y  aura  lieu 
de  s'expliquer  sur  la  vérité  profonde  d'une  telle 
conception.  Bornons-nous  ici  à  une  courte 
remarque.  La  découverte  de  l'amour,  sa  mise  en 
action  comme  mobile  dernier  du  drame  peut  bien 
être  une  'conséquence  du  principe  de  simplicité, 
il  n'est  pas  moins  clair  que,  de  même  que  le 
doute,  il  n^en  sort  qu'en  le  dépassant.  Car  tous 
ces  amours  qui  se  mêlent,  se  croisent,  se  con- 
fondent et  viennent  incessamment  se  heurter  aux 
mêmes  écueils,  s'ils  font  un  spectacle  animé  et 
dramatique,  offrent  d'ailleurs  à  l'esprit  un  intérêt 
moins   simple    que  celui   de    la    tragédie    grecque. 
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Elle  ne  présente  rien  d'une  telle  mêlée.  L'Iphi- 
génie  antique  n'est  sensible  qu'à  la  douceur  de 
vivre;  elle  n'a  pas  de  rivale  dont  la  haine  jalouse 
vienne  accroître  les  mouvements  de  l'action  et 
contribue  à  ag^iter  le  drame.  Elle  seule  attire  tous 
nos  regards.  Que  la  pièce  grecque  paraît  simple  en 
face  de  notre  tragédie! 

Phèdre,  qui  clôt  la  série  des  drames  imités  delà 
Grèce,  résume  tous  les  modes  et  tous  les  mérites 
de  la  simplicité  racinienne.  Le  poète  commence, 
en  effet,  par  supprimer  cette  action  divine  qui, 
chez  Euripide,  contenait  en  germe  l'action 
humaine,  l'enveloppait  par  ses  extrémités,  la 
pénétrait  de  toutes  parts  et  lui  disputait  l'intérêt  : 
ici  encore,  de  mêmequepour  la  Théhaïde.lâ  simpli- 
cité exclut  avant  toutes  choses  la  «  duplicité  d'ac- 
tions ».  Mais,  comme  dans  les  tragédies  qu'on 
vient  de  passer  en  revue,  cette  concentration  enri- 
chit plutôt  le  drame  qu'elle  ne  l'appauvrit.  Racine 
n'écarte  la  divinité  de  la  scène  et  ne  relègue 
Hippolyte  au  second  plan  que  pour  mettre  le 
cœur  de  Phèdre  dans  le  jour  le  plus  lumineux. 
Nul  conflit  de  déesses,  mais  chez  Phèdre  elle- 
même,  le  plus  profond,  le  plus  animé,  le  plus 
cruel  débat  dont  jamais  âme  humaine  ait  été  le 
théâtre.  Ce  conflit  pathétique,  influant  sur  le 
drame,  y  produit  une  suite  de  démarches  vives  et 
agitées,  des  mouvements  entraînants,  des  reculs 
soudains,  des  catastrophes  précipitées  et  terribles, 
bref  une  agitation  qui  diffère  on  ne  peut  plus  de 
la  marche  directe  et  du  cours  vif,  mais  régulier,  de 

Triir]C(i,e  de  Riiciue.  2 
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la  tragédie  grecque.  Enfin,  l'amour  d'Hippoljte 
et  d'Aricie  achève  de  dénaturer  la  simplicité 
antique  et  consomme  le  caractère  nouveau  de  l'ac- 
tion. Dans  tout  le  théâtre  imité  des  Grecs,  la  simpli- 
cité de  Racine  est  donc  unité,  concentration,  mais 
aussi  —  par  une  conséquence  naturelle  —  décou- 
verte de  l'âme,  production  et  mise  en  lumière  de 
ses  plus  actives  énergies.  Il  s'ensuit,  comme  nous 
le  montrerons  plus  loin  et  comme  on  l'aperçoit 
déjà,  que  le  drame  à  son  tour  est  un  jeu  animé 
d'actions  et  de  réactions,  un  savant  calcul  de  péri- 
péties, un  conflit,  une  mêlée  de  passions. 

Sous  l'influence  de  ces  diverses  causes,  la  sim- 
plicité du  sujet  racinien  revêt  un  caractère  si  origi- 
nal, si  exceptionnel,  si  déconcertant  même  pour 
les  esprits  systématiques  ou  pour  les  délicats 
prévenus  en  faveur  d'une  autre  forme  d'art,  que 
quelques  critiques  ont  cru  pouvoir  relever  dans  ce 
drame  un  manque  d'unité.  Patin  trouvait  dans 
Iphigénie,  «.  au  lieu  d'une  intrigue  simple,  une 
grande  complication  d'intérêt  ».  Fénelon  est  allé 
jusqu'à  dire  que  Racine  ((  a  fait  un  double  spec- 
tacle en  joignant  à  Phèdre  furieuse  Hippolyte 
soupirant...  Il  fallait,  ajoute-t-il,  laisser  Phèdre 
toute  seule  dans  sa  fureur;  l'action  aurait  été 
unique...  etc.  ».  Voltaire  lui-même  fait  à  son  tour 
—  mais  pour  aboutira  une  autre  conclusion — une 
concession  en  ce  sens  :(«  Il  y  a  manifestement 
deux  intrigues  dans  VAndromaque  de  Racine, 
celle  d'Hermione  aimée  d'Oreste  et  dédaignée  de 
Pyrrhus,  celle  d'Andromaque  qui  voudrait  sauver 
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son  fils  et  être  fidèle  aux  mânes  d'Hector.  »  Or, 
d'Andromaque  à  Phèdre,  il  n'y  a  pas  une  seule 
tragédie  de  Racine  dont  on  n'en  pourrait  dire 
autant;  et  si  le  fait  est  vrai  de  l'une,  il  l'est  de 
toutes. 

Mais  plutôt,  il  ne  l'est  d'aucune.  Ne  parlons 
pas  ici  de  grande  complication  d'intérêt^  ni  de 
double  spectacle;  ni  non  plus  —  et  encore  moins 
—  de  deux  intrif/ues,  dussions-nous  ajouter  de 
suite  avec  Voltaire  :  «  Ces  deux  intérêts,  ces  deux 
plans  sont  si  heureusement  rejoints  ensemble  » 
que  l'unité  est  sauve.  L'unité  ne  court  pas  péril 
dans  le  drame  racinien.  Pour  être  d'une  autre 
sorte  que  celle  d'Euripide,  elle  n'est  ni  moins  scru- 
puleuse, ni  moins  exacte.  Ces  intérêts,  ces  passions 
secondaires  se  subordonnent  si  rig-oureusement  à 
une  passion  principale,  elles  concourent  avec  un 
si  parfait  ensemble  k  une  fin  unique  qu'on  ne  peut 
rien  concevoir  de  plus  ramassé,  de  plus  un  et 
de  plus  solide.  On  a  marqué  plus  haut  que  dans 
la  pièce  à.' And r arnaque,  c'est  à  cette  femme  que 
l'action  se  rapporte  tout  entière  :  beaucoup  mieux 
que  dans  lorig-inal  grec,  celle-ci  mérite  de  donner 
son  nom  au  drame,  car  elle  en  fait  la  synthèse 
et  en  détermine  l'unité.  Mais,  dans  Iphigénie, 
qu'est-ce  que  l'épisode  d't]riphile,  sinon  un  ache- 
minement direct,  un  moyen  nécessairement  lié  au 
nouveau  dénouement  ?  Eriphile  et  son  amour  impor- 
tent peu  par  eux-mêmes,  et  la  jeune  fille  ne  nous 
est  présentée  que  comme  «  une  autre  Iphigénie  » 
destinée  uniquement  à  sauver  la  véritable.    C'est 
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celle-ci  dont  le  sort  fait  question;  c'est  elle  qui, 
dominant  peu  à  peu  toute  la  pièce,  lui  imprime  la 
plus  étroite  unité  et,  comme  on  la  vu  d'Andro- 
maque,  en  est  en  toute  justice  le  héros  éponyme. 

Quant  à  Phèdre,  ce  «  double  spectacle  »  que 
Fénelon  affecte  d'y  voir  n'est  qu'un  abus  de  mots. 
Car  ici,  dans  toute  la  rigueur  du  terme,  nous 
n'avons  d'yeux  que  pour  Phèdre.  Et  Racine  l'a 
voulu  ainsi.  Il  ne  lui  suffît  pas  de  donner  à  cette 
femme  un  rôle  qui  dépasse  sensiblement  la 
mesure  ordinaire,  de  ne  lui  faire  quitter  la  scène 
qu'à  de  rares  instants;  il  ne  se  contente  même  pas 
de  lui  sacrifier  Hippolyte  :  il  veut  qu'elle  fasse  tout 
et  qu'elle  soit  tout  dans  la  pièce  qui  porte  son  nom. 
Si  nous  nous  laissons  distraire  de  la  contemplation 
de  Phèdre  pour  arrêter  notre  vue  sur  les  amours 
d'Hippolyte  et  d'Aricie,  ce  n'est  pas  la  faute  de 
Racine  :  il  leur  ménag-e  soigneusement  la  place,  il 
les  subordonne  exactement  à  son  sujet  qui  est  la 
peinture  des  ravages  de  l'adultère.  Aussi  pour- 
rait-on plutôt  blâmer  dans  cet  épisode  un  manque 
d'intérêt  qu'une  complication  ou  une  concurrence 
d'intérêt.  C'est  là  d'ailleurs  la  véritable  pensée  de 
Fénelon  ;  il  entend  incriminer  une  faute  contre  les 
mœurs  et  la  poésie  plutôt  que  contre  l'unité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'unité  de  la  pièce  ne  saurait  être 
douteuse  :  toute  la  tragédie,  c'est  Phèdre.  Celle-ci 
paraît  sans  cesse,  elle  remplit  la  scène  et  le  drame  : 
il  n'est  pas  une  action  qui  ne  parte  d'elle  comme 
de  son  premier  principe,  pas  un  événement  qui  ne 
fasse  retour  à  elle  comme  à  son  dernier  terme.  Sa 
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confidence  à  OEnone  ouvre  la  pièce,  ses  déclarations 
à  Hippolyte  la  nouent;  puis,  en  face  de  Thésée, 
son  silence  autorise  le  meurtre,  en  attendant  que 
ses  suprêmes  aveux  ferment  le  cycle  et  con- 
somment tout  dans  l'harmonie.  Il  faut  désespérer 
de  rencontrer  l'unité,  si  ce  n'en  est  point  là  un  très 
authentique  exemplaire. 

En  regard  du  théâtre  de  Corneille  la  simplicité 
de  Racine  achève  de  se  découvrir  à  nous  dans  sa 
riche  et  solide  unité,  et  du  même  coup  le  véritable 
sujet  de  la  tragédie  racinienne  nous  apparaît  clai- 
rement. Rapprochons  en  effet  cette  même  Andro- 
maque  —  dont  lunité  semblait  faire  question  tout 
à  l'heure  —  du  Pertharite  de  Corneille.  Il  n'est 
pas  exact  que  l'on  trouve  dans  Pertharite,  comme 
l'avançait  Voltaire,  «  toute  la  disposition  de  la  tra- 
gédie d'Andromaque  »  ;  du  moins  peut-on  lui  accor- 
der qu'on  y  découvre  sans  trop  de  peine  «  le  germe 
de  cette  belle  tragédie  ».  Dans  les  premiers  actes 
nous  voyons  une  captive  aimée  de  son  vainqueur  et 
pressée  par  lui  d'accepter  sa  main  sous  peine  de 
voir  périr  son  fils.  Rodelinde  correspond  à  Andro- 
maque,  Grimoald  à  Pyrrhus.  Pour  augmenter  la 
ressemblance,  Grimoald-Pyrrhus  n'aime  Rode- 
linde-Andromaque  qu'aux  dépens  d'une  autre  Her- 
mione,  Edwige;  et  celle-ci,  à  son  tour,  recherchée 
par  Garibalde,  se  déclare  prête,  comme  Hermione, 
à  écouter  les  vœux  de  ce  nouvel  Oreste,  s'il  con- 
sent à  la  venger.  Comme  dans  Andromaque  enfin, 
après  que  les  deux  premiers  actes  de  Pertharite 
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nous  ont  montré  les  refus  que  la  captive  oppose  à 
son  vainqueur,  vers  le  milieu  du  drame  elle  feint 
de  consentir  à  Fodieux  hy menée.  Voilà  sans  doute 
quek[ues  rapports  curieux  et  d'ailleurs  fort  connus. 
Mais  là  se  borne  la  ressemblance.  Pour  nous  expri- 
mer comme  Racine  faisait  touchant  la  Théhaïde 
de  Rotrou,  le  reste  de  Pertharite  est  «  une  autre 
tragédie,  où  l'on  entre  dans  des  intérêts  tout 
nouveaux;  le  poète  a  réuni  en  ime  seule  pièce  deux 
actions  différentes  ».  En  effet,  l'époux  de  Rode- 
linde,  Pertharite,  qu'on  croyait  mort,  est  vivant  ; 
et  le  drame  tourne  à  un  duel  où  finalement  les 
deux  adversaires,  Pertharite  et  Grimoald,  font 
assaut  de  désintéressement  et  d'héroïque  généro- 
sité. Ainsi  cet  ouvrage  déconcertant^  qui  semblait 
d'abord  faire  pressentir  quelque  Andromaquc, 
rappellerait  plutôt  à  certains  égards,  dans  '  sa 
seconde  moitié,  Cinna  ou  Polyeucte.  Rien  déplus 
disparate. 

Cette  duplicité  d'actions  n'est  cependant  ni  le 
seul,  ni  le  plus  grand  obstacle  à  la  simplicité.  La 
préoccupation  qu'ont  ici  tous  les  personnages  de 
ne  rien  faire  de  commun  les  jette  à  chaque  instant 
dans  des  situations  où  ils  ne  font  plus  rien  d'intel- 
ligible. Le  drame  se  charge  ainsi  d'incidents  et  de 
complications  qui  embarrassent  l'action  et  déroutent 
le  spectateur.  Pertharite  revenu,  Edwige  qui 
devrait  saisir  avec  empressement  cette  occasion 
si  opportiine  de  regagner  Grimoald,  repousse  ses 
avances  et  tracasse  sans  profit.  Mais  que  fait  Per- 
tharite? Il  joue  les  Polyeucte,  et  s'avise  de  vouloir 
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léguer  sa  femme  à  Grimoald.  Quant  à  Grimoald, 
au  moment  même  où  il  triomphe  de  Pertharite,  il 
surcharge,  —  il  obstrue  —  l'intrigue,  de  la  plus 
grosse  et  de  la  plus  inattendue  péripétie  :  jaloux 
apparemment  de  la  gloire  d'Auguste,  le  roi  Lom- 
bard exécute  d'un  coup  ce  que  le  héros  de  Cinna 
n'avait  pu  tenter  qu'en  deux  fois  :  d'un  seul  geste, 
mais  immense,  il  pardonne  et  il  abdique.  On  voit 
par  là  jusqu'à  quel  point  l'émulation  de  la  gran- 
deur morale,  la  fureur  de  l'extraordinaire  outrage 
la  vraisemblance.  On  ne  voit  pas  moins  combien 
elle  surcharge  et  complique  l'action.  ((  L'illustre 
effort  »,  comme  s'exprime  Rodelinde,  ne  laisse  pas 
d'être  contagieux  ;  prodigué  à  l'envi  par  tous  les 
personnages,  il  coûte  beaucoup  à  la  simplicité  dans 
tous  les  sens  du  mot. 

Nous  signalions  tout  à  1  heure  dans  Pertharite 
une  duplicité  de  composition  qui  semble  faire  de 
cette  tragédie  la  réunion  de  deux  drames  juxtapo- 
sés. Les  pièces  de  Corneille  offrent  souvent  une 
autre  sorte  de  duplicité,  celle-ci  plus  radicale  et 
peut-être  plus  dommageable  encore  pour  la  simpli- 
cité d'action.  Le  poète  nous  y  propose  un  double 
objet,  l'amour  et  la  gloire,  et  notre  intérêt  y  flotte 
sans  cesse  de  l'un  à  l'autre,  sans  savoir  où  se 
prendre,  sans  se  fixer  jamais.  Sans  doute  le  héros 
de  Corneille  —  au  moins  dans  une  bonne  partie  de 
son  théâtre  —  subordonne  l'amour  à  la  poli- 
tique; il  ne  voit  dans  cette  disposition  de  l'âme 
qu'un  expédient  commode  pour  arriver  à  sa  véri- 
table fin,  à  son  seul  but,  qui  est  la  domination  et  la 
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gloire.  Et  loin  de  s'ofFenser,  il  s'applaudit  plutôt 
qu'on  lui  dise  : 

Ainsi  tout  votre  amour  n'est  qu'une  politique. 
(Albin  à  Othôn.  Othon,  I,  1) 

Cet  amour  qui  n'est  qu'une  industrie  ou  un 
moyen  pour  autre  chose  que  lui,  qui  n'est  pas  peint 
pour  lui-même  et  n'existe  pas  par  lui-même,  n'est 
plus  lui-même.  Corneille  depuis  ses  chefs-d'œuvre 
ne  nous  offre  que  le  travestissement,  que  la  plus 
froide  et  la  plus  vaine  copie  de  l'amour.  Mais  tel 
est  notre  attrait  pour  ce  sentiment  que,  pour  peu 
que  nous  en  entendions  le  nom,  voilà  notre  atten- 
tion captée,  nous  sommes  tout  yeux  et  tout  oreilles. 
Est-ce  l'amour,  à  cette  fois  ?  Non,  ce  n'en  est  que 
la  singerie;  quelque  conjoncture  se  produit,  le  héros 
cesse  d'aimer,  et  tout  de  même  que  Gri.noald  : 

Avec  un  autre  sort  il  prend  un  cœur  tout  autre, 

ce  qui  veut  dire  apparemment  qu'il  aimait  une 
femme  et  qu'il  ne  l'aime  plus,  mais  qu'il  en  aime 
une  autre.  Voyez  Othon  :  il  recherchait  Plautine 
pour  l'appui  escompté  de  son  père,  Vinius,  consul 
influent  sous  Galba.  Mais  il  apprend,  et  de  Vinius 
lui-même,  que  l'empereur 

Veut  nommer  pour  César  un  époux  de  Camille  ; 

qu'à  cela  ne  tienne,  Othon  aimera  Camille.  Il  l'ai- 
mera, du  moins,  autant  et  aussi  long-temps  qu'il 
convient  pour  accroître  ses  chances  :  du  moment 
que  l'empire  et  Camille  cesseront  de  ne  faire  qu'un, 
Othon  cessera  aussi  de  rechercher  Camille:  l'em- 
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pire  seul  lui  tient  à  cœur.  Il  revient  ensuite  à 
Plautine  d'où  il  était  parti.  Mais  que  nous  importe 
après  tout?  Que  nous  font  ces  amours  qui  ne 
sont  pas  l'amour  ?  de  quel  droit  prennent-ils  tant 
de  place  dans  luie  action  toute  politique  ?  pourquoi 
ces  épisodes  senflent-ils  démesurément  et  don- 
nent-ils naissance  à  leur  tour  à  d'autres  péripéties 
d'ordre  sentimental,  puisqu'ils  ne  sont  que  des 
moyens  essentiellement  subordonné^  et  tempo- 
raires ?  ce  change  incessant  —  c'est  ainsi  qu'on 
nommait  les  métamorphoses  de  l'amour  —  rend  la 
simplicité  impossible.  Il  ne  surcharge  pas  seulement 
l'action  de  quantité  d'incidents  imprévus,  il  ne 
déroute  pas  seulement  notre  intérêt,  il  détruit 
1  unité  du  drame  dans  sa  vraie  source  qui  est  le 
cœur  humain. 

11  est  vrai,  dira-t-on,  qu'  «  avec  un  autre  sort  » 
le  héros  prend  ou  semble  prendre  un  «  autre  cœur  ». 
Mais  il  ne  faut  pas  être  dupe  des  mots  ;  il  ne  s'agit 
que  d'un  amour  qui  succède  à  un  autre,  changement 
tout  de  surface  ;  le  fond  du  cœur  n'est  pas  atteint  ; 
il  conserve  l'intégrité  de  son  énergie,  et  celle-ci 
assure  en  définitive  l'unité  et  la  simplicité  du  drame. 
—  Prenons  garde  pourtant  que  si  le  héros  donne 
quelque  prise  au  sort,  il  n'est  plus  seul  à  diriger 
l'action  ;  il  admet  à  côte  de  lui  un  pouvoir  étranger 
avec  lequel  il  doit  compter.  Alliée  ou  antagoniste, 
la  fortune  s  immisce  dans  le  drame,  elle  en  devient 
un  acteur  important.  La  tragédie  de  l'héro'isme  n'a 
pu  devenir  celle  de  la  politique  sans  s  assujettir 
aux  principales  conditions  de  cet  art  qui-  est,  on 


26  LA    SIMPLICITÉ    D  ACTION 

s'en  souvient,  adresse  à  faire  naitre  les  conjonctures 
favorables,  à  saisir  les  occasions,  à  tirer  parti  des 
hommes.  La  politique  suppose  donc  la  mise  enjeu 
de  forces  diverses  et  multiples.  Ce  qui  s'ensuit  de 
là  pour  le  drame,  on  le  conçoit  sans  peine.  L'action 
échappe  en  partie  au  héros  pour  devenir  le  fait  de 
nombreux  acteurs  secondaires  ;  issu  de  plusieurs 
sources  à  la  fois  le  flot  des  événements  grossit,  le 
cours  de  l'action  se  charge  et  se  complique.  Si  l'on* 
comparait  Titc  et  Bérénice  à  Bérénice^  ou  encore 
Othon  à  Britannicus  ou  à  Aliihridate ,  on  se  ren- 
drait facilement  compte  que  la  politique,  en  même 
temps  qu'elle  porte  atteinte  au  caractère  héroïque 
du  drame,  y  altère  la  simplicité  de  l'action.  Tite 
est  le  plus  inerte  des  héros  de  Corneille  ;  mais  en 
revanche  Domitie ,  Domitian ,  Bérénice  s'agitent 
pour  lui,  nouent  autour  de  lui  tout  un  réseau  d'in- 
trigues. Othon  lui-même,  beaucoup  plus  agissant 
—  au  moins  au  dénouement  du  drame  —  l'est  infi- 
niment moins  que  Mithridate  et  que  Néron.  Et  ces 
tragédies  de  Corneille,  Othon,  Tite  et  Bérénice,  dont 
le  héros  n'agit  que  temporairement  ou  n'agit  pas  du 
tout,  sont  cependant  beaucoup  plus  lourdes  d'ac- 
tion, beaucoup  plus  compliquées  que  les  tragédies 
les  plus  substantielles  de  Racine.  Tant  il  est  vrai 
que  la  politique  dans  le  drame  est  contraire  à  la 
simplicité  ! 

On  le  voit,  dans  une  bonne  partie  du  théâtre  de 
Corneille,  dans  celle  précisément  qui  par  la  nature 
des  sujets  se  refuse  le  moins  à  être  rapprochée  de 
la  tragédie  racinienne,  la  duplicité  se  rencontre  à 
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chaque  instant  et  sous  toutes  ses  formes  :  «  dupli- 
cité d'actions  »  proprement  dite  (au  sens  où  l'enten- 
dait Racine  ;  cf.  les  deux  drames  successifs  qui 
composent  Pertharite)  ;  prodigalité  d'actions  et 
d'incidents  due  soit  à  la  surabondance  de  la  sève 
héroïque  [Pertharite)^  soit  au  caractère  politique 
du  drame  qui  suppose  un  nombreux  concours 
d'agents  (0^/ion,  Tite  et  Bérénice)  ;  enfin  flottement 
du  sujet  et  de  l'intérêt  qui  oscille  sans  cesse  de 
l'amour  k  la  gloire.  Chose  curieuse,  ici  la  dualité 
est  partout,  sauf  pourtant  dans  le  cœur  du  héros. 
Les  grands  personnages  cornéliens  ont  bien  pu 
balancer  entre  l'humanité  et  l'héroïsme,  quand  ils 
s'appelaient  Rodrigue  ou  Auguste  ;  mais  il  était  aisé , 
même  au  temps  de  leur  plus  grande  ressemblance 
avec  le  commun  des  hommes,  de  prévoir  qu'en  eux 
le  conflit  intime  des  mobiles  serait  de  courte  durée. 
Car  c'est  ce  même  Auguste,  le  plus  ondoyant,  le 
plus  hésitant  et,  à  cet  égard  le  plus  faible  et  le  plus 
humain  de  tous  les  personnages  de  Corneille,  qui  a 
pourtant  fixé  à  tout  jamais  la  volonté  héroïque. 
Je  le  veux  être,  donc  je  le  suis,  parole  vraiment 
émancipatrice  ;  c'est  le  Cogito  ergo  sum  dans  l'ordre 
de  la  moralité,  c'est  le  mot  d'ordre  que  se  trans- 
mettent désormais  tous  les  héros,  c'est  aussi  la  plus 
précise  définition  et  de  l'âme  des  personnages  et  du 
sujet  du  drame.  L'àme  du  héros  en  effet  n'est  plus 
que  volonté,  l'action  n'est  plus  que  l'afïirmation  de 
la  volonté  du  héros.  Fournir  cette  volonté  de  motifs 
ou  d'obstacles,  ce  n'est  pas  la  développer,  l'ac- 
croître  dans  sa  force,  mais  seulement  multiplier 
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pour  elle  les  occasions  de  s'affirmer.  Car  elle  est 
dès  Tabord  tout  ce  qu'elle  sera,  tout  ce  qu'elle  peut 
et  doit  être.  Cette  complexité  de  la  trag'édie  de 
Corneille,  dont  nous  avons  relevé  tout  à  l'heure  les 
modes  principaux,  il  ne  faut  donc  pas  s'y  tromper, 
elle  n'est  qu'à  la  surface  ou  dans  les  choses;  au 
fond,  il  y  a  l'âme  qui  est  d'une  solidité  constante. 
Théodore  n'est  pas  seule  ici  à  "  n'être  autre  chose 
qu'un  terme  qui  n'a  ni  bras  ni  jambes,  et  par  con- 
séquent point  d'action  »  [Examen  de  Théodore)  ; 
les  héros  de  Corneille  en  grande  majorité  sont  aussi 
les  termes,  c'est-à-dire  des  volontés  solides  et  lou' 
d'une  pièce,  d'immuables  volontés.  Cette  com 
plexité  apparente  marque  donc  une  grande  simpli- 
cité. Chez  Racine  au  contraire  la  dualité  est  au 
fond  de  tout  :  il  n'y  a  de  simple  que  l'art. 

Il  est  temps  de  se  faire  une  idée  précise  du  sujet 
racinien  et  de  tenter  une  définition  de  sa  simplicité. 
Si  l'action  de  la  tragédie  de  Corneille  est,  à  l'ordi- 
naire, non  pas  la  formation,  mais  plutôt  l'affirma- 
tion de  la  volonté  héroïque,  l'action  de  Racine,  en 
iernière  analyse,  est  l'enfantement  de  la  résolution, 
avec  son  cortège  de  souffrances  et  tout  ce  qvu 
^'ensuit  d'effets  pathétiques  immédiats.  Un  doute 
tragique  est,  nous  l'avons  vu,  au  cœur  de  chacune 
de  ses  pièces.  Rien  de  semblable  dans  Euripide. 
Corneille,  au  cours  de  sa  longue  carrière,  rencontre 
par  aventure  ce  puissant  ressort  d'action,  mais  il 
ne  le  fait  jouer  qu'en  passant  {le  Cid,  Cinnâ):  sa 
conception  du  vouloir  aboutit  à  tout  autre  chose. 
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Je  ne  vois  que  l'auteur  d'HamCet  qui  ait  compris 
avant  Racine  la  fécondité  dramatique,  la  beauté  et 
la  vérité  d'un  tel  spectacle  :  mais  Shakespeare  n'a 
fait  qu'un  Hamlet.  On  peut  dire  que  Racine,  d'.l/?- 
dromaque  à  Phèdre^  n'a  fait  que  des  Hamlet. 

Or  toute  la  simplicité  de  la  trag-édie  racinienne 
vient  buter  à  ce  point.  L'action  est  simple  en  ce 
que  tout  y  est  suspendu,  étroitement  rattaché  à  un 
seul  personnage,  et,  dans  ce  personnage  unique,  à 
un  principe  unique,  qui  est  le  cœur.  Si  le  cœur 
maintenant  n'est  qu'agitation  et  palpitation,  c'est 
qu'il  vit  d'une  vie  intense.  Nous  reviendrons  sur 
ce  sujet  :  qu'il  nous  suffise  de  dire  que  ce  double 
mouvement,  ces  battements  alternés  donnent  le 
branle  à  l'action,  portent  partout  la  sève,  et  font  de 
l'ensemble  du  drame  un  tout  simple  et  complexe 
à  la  fois,  c'est-à-dire  un  organisme  animé  et  vivant. 
La  simplicité  de  la  tragédie  racinienne  n'est  donc, 
selon  la  mesure  et  le  pouvoir  de  l'art,  que  la  sim- 
plicité de  la  vie.  Et  ce  drame  qui  respire  la  vie, 
quise  meut  et  palpite,  est  vraiment  tel  qu'w/^  vivant: 
W7Z£p  J^wsv. 


CHAPITRE  II 
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«  Mai?  tu  n'as  qu'un  moment  :  parle,  » 

Sommaire  :  Du  temps  théâtral  «  laissé  à  l'imagination  »  : 
Corneille.  —  Du  temps  réel  et  clairement  marqué  : 
Shakespeare.  —  Du  long-  laps  de  temps  supposé  par 
l'action  de  Racine.  —  Qu'il  marque  souvent  les  moments, 
comme  Shakespeare.  —  Du  peu  de  temps  réellement 
employé.  —  De  lavant-scène.  —  Que  ce  drame  est  un 
dénouement,  mais  un  dénouement  complet.  • —  Crise. 
Drame  des  plus  actifs  et  des  plus  dramatiques. 

On  dit  souvent  :  «  La  tra.a:édie  de  Racine,  qui 
est  une  crise j_se  réduit  de  soi-même  à  une  courte 
durée.  L'unité  de  temps,  loin  dlètre  pour  ce  drame. 
une  convention  artificieUe  e^^éjjjn^te^en._découle 
de  source.  Ne  parlons  plus  ici  de  contrainte,  ni  de 
règle.  Pour  le  drame  racinien  l'unité  de  temps  est 
^  toute   naturelle  et  facile  :   elle  est  sa  forme  subs- 


tantielle.  »  D'accord.  Mais  aucun  drame  ne  peut 
se  soustraire  tout  à  fait  à  la  condition  du  temps. 
Que  celui  de  Racine  en  use  aussi  peu  qu'on  vou- 
dra, encore  faut-il  qu'il  en  use.  Peut-être  même 
en  consomme-t-il,  ou  du  moins  en  suppose-t-il 
plus  qu'on  ne  croit.  Cette  économie  de  la  durée 
chez  Racine  vaut  la  peine  d'être  étudiée. 
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De  toutes  les  conceptions  dramatiques,  ce  n'est 
pas,  selon  nous,  celle  de  Racine,  mais  plutôt  celle 
de  Corneille  qui,  prise  en  soi,  serait  la  plus  indé- 
pendante de  la  durée,  la  plus  apte  à  se  réduire  à 
l'unité  de  temps.  Le  sujet  cornélien,  réduit  à  son 
point  essentiel,  à  son  germe  premier,  est,  nous 
l'avons  dit,  l'affirmation  de  la  volonté.  Sans  doute, 
cet  acte  simple  en  soi  suppose  un  temps  très 
court;  il  est  complet,  il  s'accomplit  dans  un  ins-' 
tant.  Mais  une  action  unique,  si  éclatante  qu'on 
voudra,  ne  peut  renij^lir  un  drame  ;  Corneille  doit 
donc,  pour  fournir  sa  carrière,  donner  à  cette 
action  principale  tout  un  cortè^^e  d'actions  secon- 
daires et  subordonnées.  Il  multiplie  donc,  soit  les 
obstacles  qui  s'opposent  à  la  volonté,  soit  les 
circonstances  qui  la  favorisent;  bref,  il  lui  pro- 
digue les  occasions  de  s'affirmer.  Par  suite,  une 
durée  plus  ou  moins  longue  s'impose  à  l'action  de 
Corneille.  Comme  d'ailleurs,  son  drame  fait  une 
part  importante  aux  «  affaires  publicpies  »  ;  que 
par  suite,  «  il  y  entre  des  batailles,  des  prises  de 
villes,  de  grands  périls,  des  révolutions  d'Etat  » 
[Discours  de  la  Tragédie),  il  en  résulte  que  l'his- 
toire, ou,  si  l'on  veut,  la  politique  tend  à  son  tour 
à  le  charger  de  matière,  et  par  conséquent  à  en 
prolonger  la  durée.  C'est  surtout  sous  1  influence 
de  l'histoire  que  le  drame  de  Corneille  se  remplit^ 
comipe  le  dit  Racine,  «  de  quantité  d'incidents 
qui  ne  se  pourraient  passer  qu'enjiuuiois-  ».  Ainsi 
le  sujet  cornélien,  qui,  dans  sa  donnée  première 
et  sa  conception  fondamentale,   semblait    n'avoir 
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que  faire  du  temps,  est  induit,  par  la  force  des 
choses,  à  se  dilater  dans  le  temps.  Mais  au  cours 
de  cette  inévitable  extension,  le  .poète  se  heurte 
à  une  barrière  fraîchement  posée  et  surveillée  par 
la  critique  avec  un  soin  jaloux.  C'est ^la  règle  des 
unités.  Dans  lespèce,  elle  commande  au  poète  de 
«  réduire  toute  l'action  tragique  en  un  jour  » 
(^Discours  des  trois  unités).  On  le  devine.  Corneille 
qui  a  enflé  son  drame  de  la  manière  et  pour  les 
raisons  indiquées,  ne  s'assujettira  pas  sans  peine 
à  cette  rigoureuse  obligation.  Il  lui  arrivera  d'a- 
bord d'j  gauchir.  Les  personnages  dnCid  semblent 
«  travailler  à  l'heure  »,  disait  Fauriel;  ils  ont^  in- 
siste Sainte-Beuve,  «  toujours  la  montre  à  la  main  », 
Corneille^  il  est  vrai,  s'aperçoit  bientôt  de  cette  affec- 
tation «  qui  n'a  servi,  dit-il,  qu'à  avertir  les  spec- 
tateurs de  la  contrainte  »  avec  laquelle  il  a  réduit 
sa  pièce  à  l'unité  de  temps  [Discours  de  la  Tragé- 
die). Aussi  bien  n'aura-t-il  garde  désormais  de 
«  marquer  à  l'ouverture  du  théâtre  que  le  soleil  se 
lève,  qu'il  est  midy  au  troisième  acte  et  qu'il  se 
couche  à  la  fin  du  dernier  »  [Discours  des  unités). 
Et  quand  il  tente  de  fonder  en  raison  la  règle 
d'unité,  après  avoir  raffiné  et  subtilement  distingué 
le  jour  naturel  du  jour  artificiel,  après  avoir 
affecté  de  renchérir  sur  les  plus  rigoureuses  exi- 
gences :  «  Ne  donnons,  s'il  se  peut,  à  l'une  (l'action) 
que  les  deux  heures  que  l'autre  (la  représenta- 
tion) remplit  »,  écoutez  comment  il  conclut  : 
«  Sur  tout  je  voudrais  laisser  cette  durée  à  l'ima- 
gination   des    auditeurs.    »    Le   vœu   paraît    fort 
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modéré,  et  Corneille  lui-même  en  donne  une 
explication  faite  sans  doute  pour  rallier  tous  les 
suffrages.  Mais  que  Chapelain  se  défie,  le  subtil 
Normand  pourrait  bien  avoir  sa  pensée  de  derrière 
la  tête.  Car  si  nous  permettons  au  poète  de  «  ne 
déterminer  jamais  le  temps  que  la  durée  emporte  », 
ne  lui  permettrons-nous  pas  du  même  coup  d'user 
du  temps  à  sa  guise?  Cette  durée  qui  se  dissimule 
et  n'a  plus  de  mesure  appréciable  échappe  à  la 
critique;  mais  elle  échappe  aussi  en  un  sens  à  la 
réalité.  Ce  temps,  en  effet,  n'est  plus  ni  trente 
heures  ni  vingt-quatre,  ni  «  un  jour  naturel  »>,  ni 
«  un  jour  artificiel  ».  Appelons-le  par  son  nom, 
c'est  une  pure  idée,  c'est  un  jour  de  fantaisie.  En 
matière  de  lieu,  le  poète  proposera  d'introduire,  à 
l'exemple  des  jurisconsultes,  «  des  fictions  de 
théâtre  ».  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  ce  qu'il 
propose  déjà  ici  en  matière  de  durée  ressemble 
étrangement  à  une  de  ces  fictions  de  théâtre.  A 
coup  sûr,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  la  sorte  que 
d'Aubignac  entendait  la  règle  des  vingt-quatre 
heures. 

Corneille,  candide  jusque  dans  la  subtilité,  s'ex- 
cuse, à  la  fin  du  discours,  de  ce  qu'il  nomme  ses 
«  hérésies  ».  On  l'eût  étonné  beaucoup  de  lui 
dire  que  cette  fois  au  moins  il  n'est  pas  si  héré- 
tique; que  les  anciens,  dont  il  craint  tant  de  s'écar- 
ter, n'ont  ni  observé,  ni  connu  la  «  règle  des 
vingt-quatre  heures  »  et,  qu'à  bien  prendre  les 
choses,  la  durée  des  tragédies  grecques  est  indé- 
terminée,   tout     abstraite      et    poétique.     Ici    se 

Tragéilie  de   Bacine,  3 
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rejoig-nent  par  une  coïncidence  curieuse  Corneille 
et  les  tragiques  grecs.  Mais,  tandis  que  le  génie 
grec  avait  trouvé  tout  d'abord,  et  d'instinct,  cette 
conception  du  temps  idéal,  Corneille  a  pris  pour 
y  arriver  la  route  la  plus  longue.  Il  ne  la  ren- 
contre qu'au  terme  de  ses  analyses,  j'allais  dire  de 
ises  embarras,  il  semble  qu'elle  ait  chez  lui  un 
faux  air  d'expédient.  C'est  que  le  poète  était  solli- 
cité dans  des  directions  diverses.  Son  sujet  en  sa 
quintessence  pouvait  se  passer  du  temps,  et  l'on 
peut  dire  qu'en  soi  il  est  affranchi  de  toute  déter- 
mination étrangère.  Mais  la  traduction  de  ce  sujet 
par  l'histoire,  son  adaptation  à  la  scène,  sa  mise 
en  œuvre  poétique  et  dramatique,  toutes  ces 
causes  le  ramènent  sous  la  loi  du  temps.  Il  semble 
qu'il  ne  lui  en  fallût  pas  et  voici  qu'il  lui  en  faut 
beaucoup.  Corneille  aboutira-t-il  donc  à  cette 
riche  liberté  du  théâtre  anglais  et  espagnol  qui  ne 
compte  pas  avec  le  temps?  Non,  nous  ne  sommes 
pAs  en  x\ngleterre,  mais  en  France,  dans  le  pays 
de  In  mesure,  de  la  raison  et  de  la  vraisemblance, 
.-io«:-  sommes  ou  .wii"  siècle,  c'est-à-dire  au  temps 
par  excollence  de  l'ordre  et  de  la  règle.  —  Cor- 
neille va  donc  s'assujettir  à  la  plus  tyrannique  des 
lois?  —  Prenez  garde.  Il  arbore  et  agite  bruyam- 
ment le  drapeaii  des  vingt-quatre  heures,  mais 
dans  ses  mains  ce  pavillon  couvrira  la  liberté  de 
l'art.  Car,  en  fin  de  compte,  au  temps  mesuré, 
compassé  des  montres  ou  des  cadrans  solaires,  au 
temps  étriqué  des  d'Aubignac  et  des  Chapelain, 
Corneille,  par  un  tour  de  main  de  génie,  substitue 
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un    temps    indéterminé,   donc    irréel,    idéal    dont 
l'art  grec  s'est  déjà  accommodé. 

D'autres  poètes  de  théâtre  ont  préféré  un  temps 
moins  vague,  plus  défini  en  sa  durée  —  quelle 
qu'en  soit  la  longueur,  —  un  temps  d  une  existence 
réelle  et,  si  l'on  peut  dire,  d  une  figure  bien 
distincte.  Comme  dans  ce  Conte  dliiver  de  Shakes- 
peare^ où  le  Temps,  incarné,  paraît  sur  la  scène 
avec  un  visage  humain  et  s'explique  librement 
sur  son  propre  compte,  de  même,  dans  les  autres 
drames  du  même  poète,  la  durée,  loin  de  se  dissi- 
muler comme  le  voulait  Corneille,  s'y  avoue  clai- 
rement. Les  œuvres  proprement  historiques  du 
dramaturge  anglais  semblent  porter  au  front  l'ins- 
cription de  leur  date;  nous  savons  par  le  com- 
mencement et  la  fin  l'étendue  générale  du  déve- 
loppement; de  grandes  batailles  ou  des  scènes 
mémorables  en  précisent,  en  ponctuent  la  chro- 
nologie. Henri  VI,  par  exemple,  commence  en 
1422,  finit  en  1471,  et  nous  fait  passer  tour  à  tour 
par  des  époques  lumineuses,  la  mort  de  Jeanne 
d'Arc  (1431),  le  mariage  du  roi  Henri  (1444),  le 
combat  de  Saint- Albans  (1455),  celui  de  Wakefield 
(1460),  de  Towton  (1461),  enfin  ceux  de  Barnet  et 
de  Tewkesbury  (1471).  Le  drame  ainsi  traité  est 
nettement  posé  dans  le  temps  et  en  mai^que  en 
traits  lumineux  toutes  les  phases.  Même  les 
ouvrages  de  Shakespeare  qui  ne  sont  pas  emprun- 
tés à  l'histoire,  mais  à  quelque  conte  ou  nouvelle, 
ne    laissent    pas    d'être   en    un    certain   sens    des 
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«  chroniques  ».  L'ordre  du  temps  y  est  clairement 
marqué.  C'est  ainsi  que  dans  Bornéo  et  Juliette, 
quand  l'action  commence,  «  neuf  heures  seulement 
viennent  de  sonner  m.  Un  jour  s'écoule,  la  nuit  se 
passe  et  voici  revenir  «  l'aube  aux  yeux  gris  »  qui 
«  sourit  à  la  nuit  sombre  ».  Cette  seconde  journée 
a  ses  temps  marqués  avec  la  plus  claire  et  la  plus 
poétique  précision  :  «  Le  baiser  du  cadran  se  pose 
sur  la  bouche  de  midi  »  quand  la  nourrice 
envoyée  par  Juliette  rencontre  Roméo,  et  depuis 
neuf  heures  l'amante  attend  son  retour  :  ce  sont 
pour  elle  «  trois  mortelles  heures  ».  L'après-midi 
se  passe,  le  frère  Laurent  fait  le  mariage  ;  puis, 
la  nuit  tardant  à  venir,  Juliette,  dans  une  hymne 
brûlante,  la  presse  de  se  hâter.  La  nuit  vient,  elle 
«  étend  son  noir  manteau  sur  la  pudique  rou- 
geur »  de  la  jeune  épouse;  puis  l'alouette  annonce 
l'aurore,  le  matin  se  lève  et  rit  sur  la  cime  vapo- 
reuse des  montagnes.  Nous  voilà  au  mardi.  Deux 
jours  déjà  ont  passé,  égrenant  sous  nos  yeux  leurs 
heures  joyeuses  ou  tristes.  Une  sombre  date  barre 
tout  à  coup  l'horizon  :  c'est  jeudi  que,  sur  l'ordre 
de  son  père,  Juliette  doit  épouser  Paris;  ce  mot 
jeudi,  pendant  de  longues  scènes,  tinte  comme 
un  glas  de  mort  aux  oreilles  de  Juliette.  La  veille 
au  soir  du  jour  fatal,  Juliette  prend  la  liqueur  de 
frère  Laurent;  le  lendemain  matin  elle  ne  se 
réveille  pas.  Deux  jours  entiers,  exactement  «  qua- 
rante-deux heures  »,  elle  reste  immobile  et  glacée, 
et  ne  sort  de  son  funèbre  engourdissement  que 
pour  rejoindre    Roméo    dans    l'éternelle    iidélité. 


J 
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Après  la  réconciliation  de  Montaigu  et  de  Capulet, 
quand  le  drame  paraît  fini,  il  faut  que  l'horloge, 
qui  en  a  marqué  toutes  les  tristes  phases,  jette 
une  dernière  fois  sa  note  vibrante  et  douloureuse  : 
«  Laube  de  ce  jour,  conclut  le  Prince,  éclaire  une 
paix  lugubre.  »  Ainsi,  du  commencement  à  la  iîn, 
chaque  journée  s'est  accusée  dans  son  indépen- 
dance, toutes  les  heures  ont  sonné  à  l'oreille  du 
spectat<^ur.  Jamais,  sans  doute,  au  théâtre,  le 
temps  n"a  été,  comme  on  dit,  plus  en  scène,  ni 
plus  manifestement  figuré. 

Shakespeare,  sans  doute,  n'est  pas  toujours 
aussi  prodigue  du  temps  que  dans  Henri  VI  qui, 
on  Ta  vu.  ne  comprend  pas  moins  d  un  demi- 
siècle.  Il  n'en  marque  pas  toujours  la  durée  avec 
la  singulière  précision  de  Roméo  et  Juliette.  Nous 
avons  affaire  au  plus  libre  des  génies  poétiques. 
Son  indépendance  1  empêche  de  s'astreindre  à  aucun 
procédé  fixe.  Mais  sa  fantaisie  est  si  grande  qu'il 
est  bien  capable,  à  l'occasion,  d'avoir  un  caprice 
pour  les  règles  elles-mêmes.  Car  il  les  connait  par- 
faitement; les  Whetstone,  les  Ben  Jonson  et  les 
Philip  Sidney  les  ont  présentées  —  et  avec  quelles 
cérémonies  !  —  dans  le  public  anglais.  Quand  Polo- 
nius  annonce  les  comédiens,  il  proclame  qu'  «  ils 
n'ont  pas  leurs  pareils  pour  les  pièces  avec  unités 
ou  les  poèmes  sans  règles,  pour  le  genre  régulier 
coflime  pour  le  genre  libre  » .  Le  poète  pratique  sur- 
tout ce  dernier  genre;  mais  il  se  pique  par  aventure 
d'observer  l'unité  de  temps.  L'action  de  la  Tem- 
pête ne  dure  pas  plus  de  trois  heures.  C'est  k  peu 
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près  la  durée  que  Corneille,  on  s'en  souvient,  assi- 
gnait à  l'action  de  Cinna  et  de  Rodogune.  Mais 
tandis  que,  dans  les  deux  tragédies  françaises, 
avicune  allusion  n'était  faite  à  la  chronologie, 
Shakespeare,  dans  la  Tempête^  prend  soin,  à  deUx 
reprises,  de  marquer  l'heure  exactement  :  «  A  quel 
moment  de  la  journée  sommes-nous  ?  demande 
Prospéro  dès  le  début.  —  Le  milieu  de  la  jour- 
née est  passé  »,  lui  répond  Ariel.  Le  même  dia- 
logue se  reproduit  à  la  fin  de  la  pièce  :  «  A  quelle 
heure  sommes-nous  ?  —  Nous  sommes  à  la  sixième 
heure.  »  Shakespeare,  on  le  voit,  quelque  usage 
qu'il  fasse  du  temps,  qu'il  l'épargne  ou  le  gaspille, 
n'est  jamais  embarrassé  de  le  produire  en  scène. 
Loin  de  garder  sur  cette  question  de  la  durée  le 
silence  calculé  de  Corneille,  il  ne  perd  pas  une 
occasion  de  s'en  expliquer  par  la  bouche  de  quelque 
personnage.  Une  fois  même,  nous  Tavons  dit,  il  lui 
a  donné  la  vie  et  la  parole.  L'apparition  du  Temps 
personnifié,  au  quatrième  acte  du  Conte  d'hiver^ 
symbolise  la  manière  dont  Shakespeare  en  use  avec 
la  durée  dans  tout  son  théâtre.  Le  temps  chez  lui 
est  réel,  c'est  à  dire  aussi  concret,  aussi  clair  que 
possible  :  il  fait  partie  intégrante  du  drame,  il  y 
joue  un  rôle  important,  il  y  paraît  en  vérité  comme 
un  figurant  distinct  et  un  acteur  de  conséquence. 

Racine,  très  différent  de  Shakespeare,  a  plus 
d'un  point  commun  avec  le  poète  anglais.  Lui  aussi 
il  entend  bien  ne  point  «  laisser  la  durée  à  Tima- 
gination  des  auditeurs  »;    son  drame  est  franche^- 
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ment  posé  dans  le  temps.  Il  y  a  plus,  l'action  du 
drame  de  Racine,  si  simple^  si  réduite,  non  seule- 
ment ne  peut  faire  fi  du  temps,  mais  il  lui  en  faut-^ 
beaucoup.  De  toutes  les  conceptions  tragiques, 
celle  de  Racine  suppose  peut-être  le  plus,  long 
espace  de  temps. 

Nous  avons  vu  que  la  tragédie  de  Corneille 
repose  en  son  fond  sur  la  volonté  héroïque,  c'est- 
à-dire  sur  la  liberté.  Mais  le  propre  de  la  liberté  " 
est  de  n'être  soumise  à  aucune  condition  étrangère 
et  de  ne  se  déterminer  que  par  elle-même.  Ou  si 
elle  dépend  de  quelque  chose  qui  ne  soit  pas  tout 
à  fait  elle,  c'est  de  la  connaissance  claire  des 
motifs.  Dans  tous  les  cas,  il  ne  faut  pas  plus  de 
temps  à  la  volonté  pour  poser  son  vouloir  qu'il  n'en 
faut  à  l'intelligence  pour  être  saisie  et  pénétrée  du 
rayon  qui  l'illumine.  Cette  procession  du  vouloir 
libre  est  donc  un  acte  instantané,  ou  d'une  durée 
inappréciable.  Dans  quelques  circonstances.  Cor- 
neille, il  est  vrai,  s'applique  à  en  prolonger  le  spec- 
tacle (monologue  de  Rodrigue  et  toute  la  deuxième 
partie  de  Cinna)^  mais  le  plus  souvent  ir  ne  nous 
représente  pas  cette  genèse  du  vouloir  héroïque. 
Semblables  à  Polyeucte,  chez  qui  le  travail  mysté- 
rieux de  la  grâce  est  dérobé  à  nos  regards,  parce 
qu'il  s'opère  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  la  plu- 
part, l'immense  majorité  des  héros  de  Corneille  ou 
sont  tout  résolus  quand  ils  paraissent  en  scène,  ou 
se  décident  tout  d'iin  coup  et  se  portent  d'un  seul 
bond  à  l'acte  capital  qui  fait  le  fond  de  la  tragédie. 
En  ce  sens,  l'action  fondamentale  du  drame  corné- 
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lien'  ne  se  laisse  pas  mesurer  à  la  chronologie, 
elle  est  aussi  indépendante  que  posssible  de  la 
durée. 

La  tragédie  de  Racine  ne  suppose  rien  moins  que 
la  force  et  la  volonté.  Le  poète  conçoit  un  drame 
«  uniquement  soutenu  de  la  violence  des  pas- 
sions »."Mais  si  la  passion  peut  naître  subitement, 
si  elle  a  des  «  coups  de  foudre  »  qui  correspondent, 
dans  l'ordre  de  la  concupiscence,  à  ces  «  coups  de 
foudre  »  de  la  Grâce  des  régions  supérieures  de  la 
moralité,  ce  ne  sont  pas  ces  foudroyantes  surprises 
du  cœur  qui  font  l'objet  de  la  tragédie  racinienne. 
Elles  y  tiennent  une  certaine  place,  nous  le  ver- 
rons; mais,  en  réalité,  elles  sont  plutôt  le  principe 
ou  la  condition  première  du  sujet,  que  le  sujet  lui- 
même.  Celui-ci  est  la  peinture  d'une  passion  exal- 
tée et  impuissante,  à  la  fois  exaspérée  et  exténuée. 
Violence  et  faiblesse,  voilà  le  double  objet  que  pro- 
pose constamment  à  nos  regards  le  peintre  de 
Phèdre  et  de  Roxane.  Mais  le  désespoir  qui 
entraîne  aux  dernières  extrémités  les  personnages 
de  la  tragédie  racinienne  suppose  un  ^nncr  passp 
d'espoir,  du  moins  de  désirs  et  de  luttes.  Une  telle, 
fureur  de  passion  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour. 

Aussi  bien  le  poète,  qui  sait  tout  ce  que  son 
drame  réclame  de  temps,  ne  craint  pas  d'avouer  le 
temps  et  d'en  préciser  la  durée.  De  ce  jour  unique 
où  se  limite  la  représentation,  il  nous  est  donné 
plus  d'une  fois  de  suivre  les  progrès  et,  comme  dans 
Bornéo  et  Juliette,  nous  entendons  sonner  les 
heures.  L'action  dilphigénie  «  devance  V aurore  de 
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loin  »  (v.  4);  Agamemnon  envoie  Arcas  près  de 
Clylemnestre,  il  le  presse  de  se  hâter,  car,  dit-il, 

Déjà  le  jour  plus  grand  nous  frappe  et  nous  éclaire 

(v.  158) 

Bientôt,  dès  le  troisième  acte,  nous  pressentons 
1  instant  final  : 

Les  Dieux  vont  s'apaiser,  du  moins  Calchas  publie 
Qu'avec  eux,  dans  une  heure,  il  nous  réconcilie. 

(vv.  838-839) 

De  même  dans  Athalie,  nous  voyons  croître  la 
lumière  du  jour  et  se  définir  sa  durée  :  il  faut  que 
je  m'apprête,  dit  Joad, 

Et  du  temple  déjà  Vauhe  blanchit  le  faîte. 

(v.  160) 

Souvenir  d'Euripide,  appelé  ici  par  une  con- 
venance délicate  du  sujet.  Dans  une  tcagédie  qui 
consomme  en  un  petit  nombre  d'heures  une  action 
importante,  il  est  permis,  il  est  utile  de  marquer  les 
moments.  C'est  à  la  ((  troisième  heure  »  que  Joad 
invite  Abner  à  revenir  au  Temple.  Abner  y  revien- 
dra à  rheure  dite,  pour  voir  s'accomplir  le  drame 
que  Dieu  conduit  avec  une  infaillible  précision. 

Ce  qui  permet  au  poète  de  fixer  ainsi  en  traits 
luminpux  les  époques  de  l'action  et  de  lui  assigner 
son  terme,  c  est  que  la  passion,  âme  de  ses  tragé- 
dies, est  impatiente  d'agir;  elle  veut  sur  l'heure  se 
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satisfaire  :  «  Je  meurs,  si  j'attends  »,  dit  Pyrrhus 

(v.   972). 

Mais  si  vous  me  vengez,  vengez-moi  dans  une  heure, 

(v.  1170) 

exige  à  son  tour  Hermione.  En  vain  Oreste  vou- 
drait gag^ner  du  temps  :  il  ne  tardera  guère;  pour 
reconnaître  la  place,  pour  préparer  ses  voies,  il  ne 
lui  faut  qu'une  nuit  : 

Cette  nuit  je  vous  sers,  cette  nuit  je  l'attaque. 
—  Mais  cependant  ce  jour  il  épouse  Andromaque, 

réplique  Hermione  à  bout.  Il  ne  sert  à  rien  d'ater- 
moyer, il  n'y  a  plus  une  heure  à  perdre  : 

S'il  ne  meurt  aujourd'hui,  je  puis  l'aimer  demain. 

(v.  1200) 

Voilà  le  mot  décisif.  Une  telle  fureur  suppose  le 
temps,  mais  on  peut  dire  qu'elle  Tabolit.  Voyez 
Roxane,  une  dernière  fois  elle  va  consulter  Bajazet  : 

S'il  m'aime,  dès  ce  jour  il  me  doit  épouser.^  ' 

■^"^ "  ^  (v.  288) 

Elle  le  consulte  en  effet,  et  avec  quelle  brûlante 
ardeur,  quelle  fièvre  d'impatience  ! 

Mais  tu  n'as  qu'un  moment  :  parle. 

~ (v.  1542)      ' 

La  foudre  n'est  ni  plus  rapide,  ni  plus  terrible  en 
ses  effets  que  la  passion  ainsi  déchaînée. 
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Tel  est  le  train  de  l'action  racinienne.  On  ne 
comprendrait  rien  à  une  si  furieuse  Yéhémence,  si 
Ion  ne  savait  qu'elle  a  été  préparée  de  longue . 
date,  qu'elle  s^est  accrue  sans  cesse,  que  les  mois» 
es  années,  que  le  temps  en  un  mo_t^,a  jappliqué 
sa  lente  pesée  et  comme  accumulé  ses  formidables, 
énergies.  Nous  ne  songeons  pas  à  nous  demander  à 
quelle  époque  du  passé  l'action  des  tragédies  de 
Corneille  a  commencé  son  cours.  Tout  ce  qui  nous 
est  rapporté  des  événements  antérieurs,  dans  un 
Héraclius  ou  une  Bodogune  par  exemple,  est  rela- 
tif à  la  clarté  du  drame  et  y  contribue  sans  doute 
—  à  moins  qu'il  n'y  fasse  obstacle  — ;  mais  rien, 
dans  «  l'hypothèse  »  des  tragédies  de  Corneille, 
n'influe  sensiblement  sur  le  caractère  de  ses  per- 
sonnages, sur  la.  qualité  ou  le  degré  de  leur  pas- 
sion :  celle-ci  a  toutes  les  explications  qu'elle 
comporte  dans  le  drame  même  qui  se  joue  devant 
nous.  Bn  ce  sens  l'hypothèse  ou  l'exposition  de  la 
tragédie  de  Corneille  est  une  question  de  faits,  non 
pas  d'âmes.  De  plus,  le  temps  ici  ne  fait  rien  à 
l'affaire  ;  ce  que  le  poète  dérobe  à  nos  regards  et 
rapporte  du  passé  a  pu  prendre  un  jour,  un  mois 
ou  des  années,  peu  importe  :  la  durée  n'est  pas  en 
cause.  Mais  pour  Racine,  elle  est  une  condition 
indispensable  de  son  drame  :  elle  seule  peut  nous, 
en  expliquer  Tallure  et  le  caractèxe.  Aussi  n'y  a-t-il 
pas  une  seule  de  ses  pièces  où  quelque  personnage 
ne  nous  dise  d'une  manière  plus  ou  moins  explicite . 
depuis  quand  l'action  est  commencée^  ou,  si  l'on 
préfère,  depuis  quand  la  passion  est  enjeu.  Encore 
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une  fois  de  si  furieuses  passions  ne  sont  pas  l'œuvie 
d'un  jour.  Écoutez  plutôt  la  confidence  dEtéocîe, 
qui  caractérise  sa  haine  pour  Polynice  : 

Elle  n'est  pas,  Créon,  l'ouvrage  d'une  année; 
Elle  est  née  avec  nous;  et  sa  noire  fureur 
Aussitôt  que  la  vie  entra  dans  notre  cœur. 
Nous  étions  ennemis  dès  la  plus  tendre  enfance; 

Que  dis-je?  nous  l'étions  avant  notre  naissance 

(vv.  916-920) 

Qui  s'étonnera  qu'une  haine  si  invétérée  trouve 
des  accents  si  forts  et  se  porte  à  de  telles  violences  ? 

Ce  n'est  pas  son  orgueil,  c  est  lui  seul  que  je  hais...„ 

Je  veux  qu'il  me  déteste  afin  de  le  haïr 

(vv.  914-942) 

Dans  Andromaque,  il  y  a  «  longtemps  »  que 
Pylade  yoit  l'âme  d'Oreste  en  proie  à  la  mélancolie 
(v.  18);  Pyrrhus  nous  définit  son  propre  cœur, 
«  désespéré  dun  an  d'ingratitude  »  (v,  969).  Dans 
Bajazet,  Roxane  se  consume  en  vain  »  depuis  six^ 
.mois  entiers  »  (v.  12H).  L'amour  de  Xipharès  pour 
Monime  «  n'est  pas  un  secret  de  deux  jours  »,  il 
«.  s'est  longtemps  accru  dans  le  silence  »  (vv.  38- 
39).  Quand  commence  Iphigénie,  il  y  a  «  trois 
mois  »  que  les  vents  enchaînés  retardent  1  impa- 
tience des  Grecs  et  du  môme  coup  exaspèrent 
l'ambition  d'Agamemnon,  Dans  Phèdre  enfin,  il  y 
a  «  plus  de  six  mois  »  que  Thésée  est  absent  (v.  K); 
depuis  "  près  de  six  mois  >'  (v.  S39),  Hippolyte  aime 
Aricie  et   cherche  à  l'éviter;  mais  depuis  un  peu 
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plus  longtemps,  du  lendemain  même  de  son  hymen 
avec  Thésée  (v.  270),  Phèdre  se  consume  d'amour 
pour  Hippolyte;  depuis  que  Thésée  est  absent,  sa 
flamme  s'exaspère  de  désirs  et  d'impuissance;  enfin 
depuis  trois  jours  et  trois  nuits,  elle  est  en  proie  à 
la  fièvre  et  à  l'insomnie  : 

Les  ombres  par  trois  fois  ont  obscurci  les  cieux 
Depuis  que  le  sommeil  n'est  entré  dans  vos  yeux, 
Et  le  jour  a  trois  fois  chassé  la  nuit  obscure 
Depuis  que  votre  corps  languit  sans  nourriture. 

(vv.  191-194) 

Admirable  trait,  d'une  couleur  toute  locale  et 
d'une  vérité  générale  ;  ici  notre  poète  semble  être  à 
son  insu  l'émule  de  Shakespeare. 

Voici  par  quel  abîme  il  s'en  sépare.  Si  l'action 
de  Racine  ne  peut  se  concevoir  sans  le  concours  du 
temps,  si  à  l'égal  du  drame  même  de  Shakespeare, 
elle  suppose  la  durée,  le  poète  français  ne  prend 
de  cette  durée  qu'une  très  courte  portion  :  il  s'en 
tient  uniquement  à  son  point  extrême,  au  jour  de 
vingt-quatre  heures,  ou  même  de  douze  heures. 
De  tout  le  reste,  de  tant  de  semaines,  de  mois  ou 
d'années  nécessitées  par  le  développement  complet 
des  passions  mises  en  scène,  Racine  ne  nous  donne . 
que  la  notion.  Notion  claire  et  précise,  nous  lavons 
dit  tout  à  l'heure,  notion  —  nous  le  dirons  plus  loin 
—  qui  fait  image  encore  et  offre  matière  au  spectacle. 
Mais  chronologie  très  réduite,  très  abrégée,  sorte 
de  raccourci  du  temps  qui,  qu'elle  qu'ait  été  sa 
longueur  effective  dans  le  passé,  se  ramasse  tout 
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dans      la      demi-heure     réelle     consommée     par 
«    l'avant-scène  ». 

L'avant-scène  —  dont  le  nom  indique  assez  la 
place  —  n'est  pas  seulement  chez  Racine,  comme 
chez  les  autres  tragiques  français,  une  pure  expo- 
sition où  le  poète  nous  fait  connaître  ce  qu'il  est 
indispensable  de  connaître,  au  lever  du  rideau  :  le 
lieu,  le  jour,  les  faits,  les  personnages.  Si  elle  n'était 
que  cela,  Racine,  qui  sait  le  prix  du  temps  et  les 
conditions  de  l'intérêt  dramatique,  la  'ferait  sans 
doute  plus  courte,  et  ni  les  Oreste  ne  s'étendraient 
à  tel  point  sur  le  passé  avec  les  Pylade,  ni  les 
Agrippine  devant  les  Albine,  etc.  Mais  cette  avant- 
scène,  qui  paraît  si  longue  aux  yeux  novices  ou 
distraits ,  n'est  faite  au  contraire  que  pour  gagner 
du  temps.  Nous  n'y  apprenons  pas  seulement  de 
la  bouche  d'un  personnage  principal  les  circon- 
stances qu'on  ne  peut  ignorer  sous  peine  de  ne  rien 
comprendre  à  l'action  (cf.  l'exposition  d'Héraclius); 
mais  qu'on  retienne  bien  ceci,  nous  y  constatonjy 
en  quelque  sorte  la  vaste  série,  la  série  entière  et 
complète  des  antécédents  essentiels  de  l'action 
représentée.  En  sorte  que  tout  ce^ qui  s'est  passé. 
de  considérable  avant  l'arrivée  d'Oreste  en  Epire 
est  contenu  en  abrégé  dans  sa  conversation  avec 
Pylade,  et  les  importants  mouvements  qui  s'opèrent 
depuis  des  mois  dans  l'àme  de  Néron,  d'Agamem- 
non  ou  de  Phèdre,  ou  même  depuis  des  années 
dans  l'âme  d'Antiochus,  nous  deviennent  visibles 
et  tangibles,  nous  sont  rendus  comme  présents  par 
l'attitude,  le  geste,  le  son  delà  voix,  par  les  exprès- 
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sions  vives  de  ces  mobiles  physionomies.  Considé- 
rée ainsi,  l'avant-scène  n'est  plus  une  conversation 
oiseuse  et  traînante.  C'est  l'histoire  mise  en  scène, 
avec  un  saisissant  relief  ;  c'est  le  passé.,  gui  se.  réflé- 
chit et  prend  figure  à  nos  regards,  et,  bien  plus 
encore  que  l'explication  de  l'avenir,  c'en  est  la  pré- 
paration, le  prélude  rapide  et  puissant. 

L'avant-scène  contient  donc  une  suite  considé- 
rable d'événements,  elle  nous  fait  voir  l'action  à  un 
degré  d'accomplissement  très  avancé.  Elle  nous 
montre  aussi  les  âmes  des  personnages  grosses  en 
quelque  sorte  d'une  passion  violente  et  prêtes  à 
faire  leurs  dangereuses  éruptions.  Dans  Andro- 
maque  par  exemple,  à  laquelle  on  peut  toujours  se 
reporter  parce  que  Racine  y  a  mis  pour  la  première 
fois,  et  dans  un  jour  extrêmement  lumineux,  tous 
les  grands  principes  de  son  art,  nous  savons  font 
ce  qu/Oreste  a  fait  pour  fuir  Hermione,  et  comment 


le  destin  l'a  conduit  irrésistiblement  près  de  Fin- 
grate^^mais  nous  voyons  surtout  en  action  les  res- 
sorts puissants  de  sa  sensibilité  qui  vont  avoir  de 
si  soudaines  et  si  tragiques  détentes.  Nous  voyons 
pour  ainsi  dire  bouillonner  sa  passion,  nous  savons 
qu'il  ne  peut  plus  résister  : 

Car  enfin  n'attends  pas  que  mes  feux  redoublés  l 

Des  périls  les  plus  grands  puissent  être  troublés.  \^ 

Puisqu'après  tant  d'efforts  ma  résistance  est  vaine, 
Je  me  livre  en  aveugle  au  destin  qui  m'entraîne.  ^ 

(vv.  95-98) 

Comme    nous    apprenons    par  l'avant-scène  du 
premier  acte  de  quelle  passion  est  chargée  l'âme 
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d'Oreste,  une  autre  avant-scène,  au  second  acte, 
nous  met  en  quelque  sorte  devant  les  yeux,  nous 
rend  présentes  les  humiliations  qu'Hermione  soulhe 
depuis  longtemps  et  la  longue  torture  d'amour  et 
d'orgueil  qui  va  faire  enfin  éclater  sa  fureur  et  pré- 
cipitera la  catastrophe  générale.  Si  cette  scène  est 
moins  longue  que  la  précédente,  c'est  qu'elle  n'est 
pas  comme  elle  une  exposition  générale  et  particu- 
lière à  la  fois  ;  elle  ne  nous  révèle  qu'une  seule  âme, 
celle  d'Hermione;  mais  son  développement  même 
—  elle  ne  compte  pas  moins  d'une  centaine  de 
vers  —  comparé  à  l'apparente  pauvreté  de  la  ma- 
tière nous  donne  tout  de  suite  à  penser  qu'elle  es. 
le  fruit  d'un  dessein  profond  et  réfléchi.  Le  poète 
veut  nous  montrer  tout  ce  qua  déjà  souffert  Her- 
mione  pour  nous  faire  entrevoir  ou  nous  faire  accep- 
ter tout  ce  qu'elle  va  faire.  Nous  sommes  ici  à  ce 
moment  critique  où  le  présent  est  plein  du  passé  et 
gros  de  l'avenir —  d'un  avenir  immédiat  —  ;  et  par 
conséquent,  rien  ne  nous  paraîtra  plus,  tout  à 
l'heure,  trop  rapide  ni  trop  violent,  car  nous  con- 
naîtrons le  lent  travail  antérieur,  nous  aurons  eu 
un  jour  ouvert  sur  tout  ce  passé  d'espoir  et  de 
désespérance,  d'incertitudes  douloureuses  et  de 
mortelles  déceptions. 

Qu'on  nous  permette  d'alléguer  un  dernier 
exemple  pour  mettre  dans  tout  son  jour  cet  arl, 
où  excellait  Racine,  de  fonder  son  action  et  de  pré- 
parer les  grandes  crises  de  ses  drames.  Nous  l'em- 
prunterons à  la  «  pièce  des  connaisseurs  »,  à  ce 
h^ilannicus,  où  l'action  est  plus  chargée  que  dans 
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aucune  autre  tragédie  de  Racine.  La  pièce  s'ouvre 
par  un  long  dialogue  qui  paraît  d'abord,  comme  les 
scènes  analog-ues,  empêcher  l'essor  du  drame,  mais 
atteste  en  réalité  que  l'action  est  en  train  depuis 
longtemps,  qu'elle  est  même  fort  avancée  et  touche 
à  son  dénouement.  Et  ce  n'est  pas  seulement  ce 
qu"  Agrippine  nous  fait  connaître  de  l'enlèvement  de 
Junie  qui  nous  révèle  l'imminence  de  la  catastrophe, 
c'est  aussi^  ou  c'est  bien  plutôt  ce  que  nous  appre- 
nons par  l'impératrice  du  lent  et  progressif  dérègle- 
ment de  Néron,  c'est  ce  que  nous  l'entendons  dire 
si  amèremeut  : 

L'impatient  Néron  cesse  de  se  contraindre, 

et  ce  que  nous  lisons  dans  les  rides  et  les  ombres 
de  son  visag'e,  bref  c'est  1  histoire  de  ses  amer- 
tumes, de  ses  humiliations  et  de  ses  craintes. 

Considérée  ainsi,  cette  scène,  comme  toutes  les 
scènes  semblables  des  autres  tragédies  de  Racine, 
n'est  plus  seulement  une  exposition  propre  à  nous 
faire  connaître  le  lieu,  le  jour,  les  circonstances.  Ce 
n'est  plus  ce  prologue  banal  où  se  révèle  l'infirmité 
de  l'art.  C'est  le  drame  du  passé  - —  d'un  passé  déjà 
long  —  qui  se  projette  dans  le  présent  et  devient 
véritablement,  par  l'aigreur  des  paroles,  l'agitation 
des  attitudes,  et  surtout  par  t'mt  d'expressions 
changeantes  qui  se  peignent  sur  les  visages,  un 
spectacle  actuel  et  réel.  C  est  une  histoire  déjà 
ancienne  qui  se  résume,  que  dis-je,  qui  se  joue 
devant  nos  yeux  dans  ce  quelle  a  de  plus  abrégé, 
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de  plus  substantiel,  de  plus  dramatique.  G  est  un 
drame  enfin  au  plus  haut  degré  d'intérêt  et  de  force, 
dont  le  poète  nous  a  épargné  les  commencements 
incertains  et  lents^  pour  le  produire  dans  toute  la 
maturité  de  son  action,  dans  la  célérité  acquise  de 
ses  mouvements,  dans  ce  qu'il  a  de  plus  critique  et 
de  plus  impétueux. 

Peut-être  comprend-on  mieux  maintenant  qu'il 
puisse  se  passer  tant  de  choses  en  si  peu  de  temps. 
Toutes  ces  choses  qui  s'accomplissent  en  un  jouii 
se  passent  réellement  en  plusieurs  mois  ou  en  plu-. 
sieurs  années,  elles  sont  depuis  longtemps  en  voie 
de  devenir  ou,  pour  parler  plus  simplement,  en  train 
de  se  faire  ;  et  dans  ce  jour  où  elles  paraissent  se 
faire,  elles  ne  font  que  s'accomplir,  c'est-à-dire  que 
produire  au  dehors  toutes  les  énergies  et  tous  les 
effets  qu'elles  recelaient  et  qu'elles  accumulaient 
depuis  longtemps.  Elles  produisent  ainsi  en  un  ins- 
tant leurs  effets  tragiques  sous  la  pression  de  toutes 
ces  énergies  accumulées. 

Il  suit  de  tout  ce  qui  précède  que  la  tragédie  de 
Racine  est  un  dénouement.  «  Dans  le  système  dra- 
matique qui  vient  de  s'éteindre,  écrivait  en  1829 
Alfred  de  Vigny,  toute  tragédie  était  une  cata- 
strophe et  un  dénouement  d'une  action  déjà  mûre 
au  lever  du  rideau,  qui  ne  tenait  plus  qu'à  un  fil 
et  n'avait  plus  qu'à  tomber.  »  Nous  avons  vu  qu'à 
cet  égard  il  fallait  distinguer  entre  le  système  de 
Corneille  et  celui  de  Racine.  Dans  le  premier,  l'ac- 
tion contient  en  elle-même  tous  ses  principes  essen- 
tiels :  le  caractère  du  héros  n'y  dépend  en  réalité 
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d'aucune  circonstance  antérieure  ;  tout  ce  qui  nous 
est  rapporté  du  passé  n'intéresse  que  l'aventure. 
Dans  le  système  de  Raciwe,  au  contraire,  le  carac- 
tère, ou  plutôt  la  passion,  est  l'effet  d'une  longue  .. 
gérie  de  causes  plus  ou  moins  reculées.  C'est  de  ce 
système  seulement  qu'il  faut  dire  :  V action  y  est  %• 
mûre  an  lever  du  rideau. 

Mais  une  question  se  pose,  qu'on  ne  peut  éviter. . 
Une  telle  forme  d'art  est-elle  tout  à  fait  légitime .' 
Elle  satisfait  sans  doute  la  première,  la  plus  for- 
melle exigence  en  matière  d'unité  :  elle  est  nette- 
ment opposée  y  la  dispersion  dans  le  temps.  Mais 
l'unité  n'exclut  pas  seulement  la  multiplicité.  Elle 
n'admet  rien  de  mutilé  et  d'incomplet  :  autant  que 
simplicité  elle  est  intégrité.  La  tragédie,  conçue 
comme  on  vient  de  le  voir,  satisfait-elle  à  cette 
dernière  exigence  de  l'art?  Racine  au  moins  se  flat- 
tait d'y  être  fidèle.  Il  déclarait  dans  la  première 
préface  de  Britannicus  que  la  tragédie  était  à  ses 
yeux  «  rimitation  d'une  action  complète  ».  C'est 
même  là-dessus  qu'il  s'assurait,  contre  certaines  cri- 
tiques, de  n'avoir  rien  ajouté  d'inutile  à  la  fin  de  sa 
pièce.  On  se  demandera  peut-être  comment  une 
action  terminale,  qui  n'est  en  somm  equ'un  déi:ioue- 
ment,  peut  être  véritablement  complète.  Nous  pen- 
sons avoir  prévenu  et  résolu  cette  objection  dans  le 
chapitre  précédent,  où  nous  avons  montré  que  toutes 
les  tragédies  de  Racine  contiennent  une  crise, 
let  qu'elles  trouvent  dans  cette  crise  leur  unité 
d'action,  le  ciment  qui  fait  de  chacune  d'elles  un 
tout  solide  et  entier.  Qu'il  y  ait  des  dénouements 
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incoftiplets,  c  est  ce  qu'il  est  aisé  de  comprendre 
si  Ton  jette  un  coup  d'œil  sur  le  théâtre  tragique 
du  xvi*^  siècle.  Une  pièce  comme  la  Didon  de 
Jodelle,  où  l'action  commence  seulement  avec  les 
préparatifs  du  départ  d'Énée  et  où  l'auteur  laisse 
de  côté  la  crise  pathétique  que  lui  offrait  Virgile, 
un  tel  ouvrage  est,  si  l'on  veut,  «  une  lamentation 
active  »,  mais  ce  n'est  pas  un  drame.  11  lui  manque 
pour  cela  la  douloureuse  incertitude  d'Énée,  ces 
orages  d'inquiétude  et  d'hésitation  que  Virgile, 
avant  de  nous  montrer  la  douleur  de  Didon,  avait 
peints  dans  des  vers  d'une  précise  et  magnifique 
énergie  : 

Atque  animum  nunc  hue  celerem,  nunc  dividit  illuc. 

(I..IV.  V.  285) 

Voilà  quel  devait  être  le  vrai  commencement 
du  drame,  parce  que  là  était  la  crise,  élément  pro- 
prement dramatique  sans  lequel  une  pièce  n'est 
qu'un  pur  dénouement.  Celle  de  Jodelle  n'est 
que  cela  ;  elle  commence  trop  tard  et  n'offre 
qu'un  je  ne  sais  quoi  d'incomplet  et  de  mutilé. 
Hardy  reprendra  ce  sujet,  et,  le  saisissant  à  son 
vrai  moment  dramatique,  il  l'enrichira  de  cette 
crise  qui  manquait  à  la  pièce  de  Jodelle.  Sa  Didon 
est  un  dénouement  complet,  donc  un  véritable 
drame.  Mais  il  faudra  attendre  l'auteur  de  Bérénice 
pour  constater  jusqu'à  quel  point  un  tel  dénoue- 
ment peut  non  seulement  être  dramatique,  —  il 
l'était  déjà  dans  Hardy,  —  mais  former  encore  à 
lui  seul  une  action  entière  avec  toutes  ses  parties 
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constitutives,  un  commencement,  un  milieu  et  une 
fin.  Bérénice  —  pour  nous  en  tenir  ici  à  quelque 
exemple  analogue  à  Didon  —  n'a-t-elle  pas  son 
commencement  dans  cet  affranchissement  du  deuil 
de  Titus  qui  le  met  enfin  à  même  de  faire  son 
métier  d'empereur?  n'a-t-elle  pas  son  milieu  et 
comme  sa  clef  de  voûte  dans  les  cruelles  incerti- 
tudes de  l'âme  de  l'amant  ?  et  n'a-t-elle  pas  sa  fin 
dans  la  décision  déclarée  de  l'empereur,  et  dans" 
l'héroïque  acquiescement  de  l'amante  ? 

Un  dénouement  de  destinée  peut  donc  faire  un 
drame  entier,  et  un  tel  drame  est  parfaitement 
licite,  parfaitement  légitime.  Mais  on  peut  ajouter 
qu'un  tel  drame  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dra- 
matique, que  c'est  le  drame  non  seulement  le  plus 
solide,  mais  le  plus  riche  de  drame.  Si  l'on  accorde 
en  effet  que  le  mouvement  et  le  changement  sont 
la  pure  essence  du  drame,  il  n'y  a  rien  de  plus  dra- 
matique qu'un  dénouement,  parce  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  fécond  en  mouvements  et  en  changements. 
Dans  ce  système,  le  poète  nous  épargne  les  innom- 
brables antécédents  de  l'action  représentée,  ses 
commencements  incertains  et  lents,  surtout  il  en 
élimine  tout  l'in&ignifîant.  Grâce  à  de  puissants  rac- 
courcis, l'action  peut  s'épancher  à  flots.  Tout  s'ac- 
célère, tout  se  précipite  :  c'est  un  moment  unique, 
mais  gros  d'action.  Ainsi  l'art  avec  le  moins  de 
violence  faite  à  la  nature,  ou,  si  l'on  veut,  avec  la 
plus  grande  conformité  avec  la  vie,  produit  en  un 
instant  ses  effets  les  plus  forts. 
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»  Il  fallait  entre  nous  mettre  un  plu?  grand  espace,  i» 

Sommaire  :  De  la  nullité  de  lieu  chez  Corneille.  —  Dans 
Racine,  l'unité  de  lieu  par  la  passion.  —  Le  lieu  réel  et 
clairement  marqué.  —  Échappées  poétiques  sur  les 
alentours  de  la  scène  ou  ses  horizons  lointains.  —  D'une 
objection  élevée  contre  le  prétendu  spectacle  de  Racine  et 
qu'on  va  y  répondre. 

L'expression  «  unité  de  temps  »  est  un  de  ces 
termes  qui,  n'offrant  par  eux-mêmes  aucune  espèce 
de  sens,  se  prêtent  à  recevoir  tous  ceux  qu'on  veut 
bien  leur  donner.  Celle  d'unité  de  lieu  paraît  plus 
intelligible  ;  il  faut  croire  pourtant  qu'elle  comporte 
aussi  des  explications  variées,  car  nos  deux  grands 
tragiques  du  xvii''  siècle  ne  l'ont  pas  entendue  de 
la  même  manière.  Pour  Racine,  l'unité  de  lieu, 
c'es*^,  comment  dire?...  tout  simplement  l'unité  de 
lieu.  Pour  Corneille,  ce  peut  fort  bien  être  la  mul- 
tiplicité des  lieux,  par  exemple  «  deux  ou  trois 
lieux  particuliers  »  d'une  ville,  pourvu  que  ceux- 
ci  soient  «  enfermés  dans  l'enclos  de  ses  mu- 
railles   »,    [Discours  des    frais    unités.)   Mais   cet 
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accommodement  même  ne  satisfait  pas  tout  à  lait  le 
poète.  A  peine  vient-il  d'  «  apprivoiser  »  la  règle,  il 
propose  un  expédient  qui  ne  tend  à  rien  de  moins 
qu'à  l'abolir  ou  tout  au  moins  à  la  rendre  inutile. 
«  Les  jurisconsultes  admettent  des  fictions  de 
droit,  et  je  voudrais,  à  leur  exemple,  introduire 
des  fictions  de  théâtre  pour  établir  un  lieu  théâtral 
qui  ne  serait...  »  ni  celui-ci,  ni  celui-là,  mais  un 
lieu  vaguement  quelconque,  un  endroit  commun 
et  indéterminé,  une  de  ces  régions  que  Toeil  n'a 
point  vues,  que  nulle  bouche  ne  peut  nommer, 
bref,  une  localité  purement  idéale,  telle  que  ce 
temps  anonyme  dont  il  a  été  question  plus  haut. 
L'unité  de  lieu  ainsi  comprise,  n'est,  on  l'a  dit 
maintes  fois,  que  la  nullité  de  lieu. 

Chez  Racine,  le  lieu  est  aussi  réel  et  aussi^-dis=^ 
tinct  que  le  temps.  Ces  deux  catégories  soutiennent 
entre  elles  le  plus  étroit  rapport.  L'action  raci- 
nienne,  comme  elle  commence  par  s'étendre  dans 
le  temps  pour  ne  s'enfermer  que  plus  tard  —  sous 
sa  forme  théâtrale  —  dans  ce  jour  unique  qui  la 
clôt  et  la  consomme;  de  même  aussi,  elle  ne  se 
fait  pas  faute  d'abord  de  se  promener  librement 
dans  l'espace.  Ce  n'est  qu'au  terme  d'assez  nom- 
breuses pérégrinations  qu'elle  se  cantonne,  pour 
être  contemplée  en  spectacle,  sur  un  point  unique 
de  l'espace.  Mais  le  lieu  où  elle  se  fixe  n  est  pas 
seulement  le  plus  propre  à  la  contemplation  du 
drame,  celui  qui  offre  au  spectateur  le  meilleur 
«  point  d'optique  »,  comme  disait  V.  Hugo;  c'est 
aussi  le  mieux  approprié  au  déploiement  complet 
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de  l'action  :  prédestiné  à  la  recevoir,  il  l'est  aussi 
à  l'absorber.  Elle  y  vient  donc  fatalement,  et 
fatalement  elle  y  expire.  Tu  iras  là,  lui  dit  la 
destinée,  qui  ajoute  aussitôt  :  tu  n'iras  pas  plus  loin. 

Corneille  inclinait  à  croire  que  la  règle  de 
l'unité  de  lieu  ne  s'était  établie  qu'en  conséquence 
de  l'unité  de  jour.  Historicpiement,  la  chose  est 
possible  et  probable.  M.  Rigal  observe  que  dans 
la  «  guerre  des  unités  »,  c'est  avant  tout  celle  *de 
temps  qui  fait  question  ;  elle  parait  bien  avoir 
entraîné  la  seconde  à  sa  suite.  Il  se  pourrait  pour- 
tant que,  pour  Racine,  l'unité  de  lieu  fût  encore 
plus  indiquée,  j'allais  dire  plus  naturelle. 

Dans  Y Andromaque  d'Euripide,  Néoptolème  est 
absent,  il  est  parti  pour  Delphes,  où  il  doit  donner 
satisfaction  à  Loxias.  Oreste  vient  à  Phthie,  oii 
se  passe  le  drame  ;  mais  c'est  à  Dodone  qu'il  se 
rend,  Phthie  était  sur  sa  route,  il  s'y  est  arrêté 
pour  voir  Hermione,  sa  cousine  :  c'est  la  démarche 
d'un  bon  parent.  Sans  ces  deux  hasards  favorables, 
l'action  n'aurait  pas  lieu.\  Il  n'y  a  pas  de  hasard 
dans  V Andromaque  de  Racine.  Pyrrhus  ((  chargé 
de  fers  »,  enchaîné  aux  pieds  d' Andromaque,  n'a 
garde  d'aller  courir  aventure  au  dehors;  et  pour 
Oreste,  il  déclare,  il  est  vrai,  qu'il  se  livre  en 
aveugle  au  destin  qui  l'entraîne,  mais  le  destin 
/n'est  autre,  on  le  sait,  que  sa  fatale  passion.  C'est 
l'amour  ici  qui  retient  l'un  sur  place,  c'est  l'amour 
qui  amène  l'autre  :  symbole  vrai  de  toute  la 
tragédie  racinienne,  où  la  passion  est  le  ciment 
indestructible  de  l'unité  de  lieu.  \ 
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Mus  par  ce  tout-puissant  ressort,  rien  n'égale  la 
promptitude  des  personnages  à  se  réunir  et  celle 
de  l'action  à  trouver  son  lieu  destiné.  Comme  le 
dit  Ephestion  d'Alexandre,  l'amour  brise  tous  les 
obstacles,  supprime  toutes  les  distances,  et  pré- 
cipite le  héros  là  où  il  se  flatte  de  satisfaire  sa 
passion  : 

Ah!  si  vous  l'aviez  vu,  brûlant  d'impatience, 
Compter  les  tristes  jours  d'une  si  longue  absence, 
Vous  sauriez  que  l'amour  précipitant  ses  pas. 
Il  ne  cherchait  que  vous  en  courant  aux  combats. 
C'est  pour  vous  qu'on  l'a  vu,  vainqueur  de  tant  de  princes. 
D'un  cours  impétueux  traverser  vos  provinces, 
Et  briser  en  passant,  sous  l'effort  de  ses  coups. 
Tout  ce  qui  l'empêchait  de  s'approcher  de  vous. 

(Alexandre,  vv.  373-380) 

Telle  est  bien  la  puissance  de  l'amour  et  l'in- 
faillible sûreté  de  ses  directions.  D'un  vif  élan,  il 
porte  tout  droit  le  héros  au  rendez-vous  inévi 
table.  A  peine  le  bruit  s'est  répandu  que  Mithri- 
date  est  mort,  ses  deux  fils  Xipharès  et  Pharnace, 
de  deux  points  différents  de  l'horizon,  accourent 
auprès  de  Monime.  Xipharès  a  beau  se  hâter  : 

Je  volai  vers  Nymphée..., 

Pharnace,  plus  rapide,  était  déjà  au  pied  de  ses 
remparts.  Mithridate  accourt  bientôt,  précipité 
près  de  Monime  par  la  même  impulsion  : 

C'est  pourtant  cet  amour,  qui  de  tant  de  retraites 
Ne  me  laisse  choisir  aue  les  lieux  où  vous  êtes. 

(vv.  530-536) 
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De  même  dans  Brltannicus,  Bérénice,  Iphigé- 
ïiie  et  Phèdre,  lamour  amène  sur  place  les  princi- 
paux acteurs.  Il  se  dénote  vraiment  chez  Racine 
comme  la  plus  attractive  des  passions. 

En  vain  quelques  héros  tentent  |de  résister.  Vai- 
nement Oreste  commence  par  traîner  «  de  mers 
en  mers  sa  chaîne  et  ses  ennuis  »  et  court  par- 
tout où  il  j  aurait  chance  d'oublier  Hermione  :  il 
faut,  bon  gré,  mal  gré,  qu'il  vienne  en  Epire.  Le 
sort  (ou  plutôt  sa  passion)  le  fait  courir  au  piège 
qu'il  évite;  Oreste  finit  par  s'y  abandonner.  Le 
voici  au  rendez-vous  fatal  : 

Jaime,  je  viens  chercher  Hermione  en  ces  lieux. 

(V.  99) 

Ainsi  Famour  opère  la  réunion  des  personnages 
sur  un  même  point  de  l'espace.  Il  imprime  donc 
une  première  détermination  à  l'unité  de  lieu.  Mais 
il  ne  la  parfait  point;  seule,  la  violence  des  pas- 
sions y  met  le  dernier  sceau.  Dans  ce  lieu  unique, 
les  âmes  parvenues  à  leur  plus  haut  degré  de 
chaleur  et  d'énergie  se  livrent  un  suprême  combat. 
Comme  il  est,  ce  lieu,  le  but  où  tout  converge,  il 
est  le  terme  où  tout  finit,  donc  à  la  fois  théâtre  de 
vie  débordante  et  champ  du  repos,  champ  des 
morts.  Pour  cette  lutte  fatale,  limitée,  nous  lavons 
vu,  à  peu  de  combattants,  il  ne  faut  que  quelques 
pieds  carrés.  Pourquoi  sortir  de  cette  salle?  là 
seulement  il  y  a  chance  de  se  rencontrer,  de  s  ap- 
procher et  de  s'étreindre.  Corneille  observe  dans 
un  de  ses    discours   que   la   comédie    a   moins   de 
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peine  à  se  plier  aux  unités  que  la  tragédie  ;  car 
clans  celle-ci,  dit-il,  aux  intérêts  particuliers  des 
personnes  illustres  se  mêlent  d'ordinaire  des 
affaires  publiques,  assemblées,  batailles,  prises  de 
villes,  révolutions  d'État.  Dans  le  drame  de 
Racine  une  part  est  faite  aussi  aux  intérêts 
publics;  la  catastrophe  où  succombent  les  per- 
sonnages du  drame  atteint  et  enveloppe  la  cité 
elle-même  ;  par  là,  ce  drame  est  tragédie.  Mais  il 
est  comédie  encore,  en  ce  que  le  conflit  y  est  avant 
tout  domestique  :  avant  et  plus  qu'affaire  d'Etat, 
il  est,  si  l'on  peut  dire,  affaire  de  foyer.  Ce  carac- 
tère, maintes  fois  constaté,  n'a  pas  seulement  pour 
effet  de  donner  au  drame  de  Racine  un  air  de 
ressemblance  avec  la  vie  commune  ;  il  lui  permet 
de  s'enfermer  dans  un  cercle  restreint.  On  a 
défini  malicieusement  cette  tragédie  «  une  conver- 
sation sous  un  lustre  »;  en  souvenir  d'un  autre 
mot  célèbre,  nous  rappellerions  volontiers  :  une 
tempête  sous  un  lustre. 

Ce  lieu  restreint,  ce  lieu  unique,  est,  d'ordinaire, 
parfaitement  marqué.  Racine,  qui  n'a  pas  à  tricher 
avec  la  localisation,  ne  se  fait  pas  faute  de 
l'avouer.  Pas  plus  que  le  temps,  il  ne  la  laisse, 
comme  faisait  Corneille,  à  l'imagination  des  audi- 
teurs. Dans  presque  toutes  ses  tragédies,  il  con- 
_sacre  quelcpies  vers  à  la  définition  du  lieu.  Il  n'y 
manque,  je  crois,  que  dans  Andromaque.  L'action 
de  cette  tragédie,  qui  se  passe  à  Buthrote  en 
Epire,  se  confine  aisément  «  dans  une  salle  du 
palais  de  Pjrrhus    ».   La  vicomtesse  de   la  Folle 
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Querelle  trouvait  fort  honnête  ce  Pyrrhus  qui, 
«  loin  de  souffrir  qu'on  amène  Oreste  à  son 
audience,  le  va  chercher  où  il  est,  pour  savoir  le 
sujet  de  son  ambassade  »,  Racine  ne  s'embarrasse 
pas  de  ces  misères  ;  il  sait  que  tous  ses,  person- 
nages ont  d'assez  bonnes  raisons  de  se  chercher, 
qu'ils  ne  se  rencontrent  jamais  assez  vite  au  gré 
de  leur  impatience.  Dût  le  protocole  en  souffrir, 
ils  viendront  tous  Ik,  sous  nos  yeux,  et  cette  salle 
unique  est  fort  bonne  pour  ce  que  le  poète  prétend 
nous  montrer. 

Au  début  de  Brifat^nicus,  Albine  s'étonne  que 
de  si  bonne  heure, 

La  mère  de  César  veille  seule  à  sa  porte. 

(V.  4) 

Ce  mot  n'a  évidemment  qu'une  valeur  figurée. 
Le  drame  ne  saurait  avoir  lieu  à  la  porte  même  du 
prince,  mais,  comme  l'indique  la  suscription,  dans 
une  chambre  du  palais  de  Néron  (assez  voisine 
de  ses  appartements  privés),  lieu  tout  indiqué 
pour  que  le  récent  enlèvement  de  Junie  y  amène  et 
y  fasse  rencontrer  successivement  tous  les  acteurs 
du  drame  : 

Ces  murs  mêmes,  Seigneur,  peuvent  avoir  des  yeux. 

(V.  713) 

Au  contraire  la  salle  où  se  joue  Bérénice  est 
retirée  et  solitaire.  Antiochus,  sans  la  décrire,  en 
donne  une  idée  suffisante  : 
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Arrêtons  un  moment.  La  pompe  de  ces  lieux, 
Je  le  vois  bien,  Arsace,  est  nouvelle  à  tes  yeux. 
Souvent  ce  cabinet  superbe  et  solitaire 
Des  secrets  de  Titus  est  le  dépositaire. 

(vv.  1  à  4) 

La  solitude  de  l'endroit  et  le  goût  que  l'empe- 
reur a  de  s'y  retir^'.r  le  rendent  très  propre  à  enclore 
ce  drame  intime,  où  ne  se  joue  que  la  destinée 
d'un  tendre  cœur  de  fi^anae.  Sa  «  pompe  »  est  de  ' 
couleur  locale;  par  là  il  est  en  rapport  avec  la  civi- 
lisation impériale  de  la  fin  "du  i*''^'  siècle.  Véritable 
boudoir  en  somme,  mais  élevé,  par  la  grandeur 
morale  de  ceux  qui  s'y  rencontrent,  au  niveau  de 
la  dignité  tragique.  Plus  mystérieuse  e'  plus  ter-?  ^ 
rible  est  la  scène  d'action  de  Bajazet,  Ce  lieu  où 
Osmin  s'étonne  qu'on  entre  ;  cet  «  endroit  éca:-lé))OÙ 
Acomat  lui-même  ne  pénètre  que  «  par  un^çhemin  . 
obscur  »,  et  sous  la  conduite  d'une  esclave,  n'est 
pas  seulement  en  harmonie  avec  ce  drame  tout 
oriental  de  volupté  et  de  mort  :  il  est  le  seul  où  se 
puissent  rencontrer  Atalide,  Bajazet  et  Roxane^ 
tous  trois,  à  des  titres  divers,  à  demi-emprisonnés 
dans  ce  yaste  sérail.  Dans  Mithridate^  comme  dans 
Andromaque^  Racine  ne  nous  marque  rien  de  la 
scène  ;  noiis  savons  seulement  que  nous  sommes  à 
Nymphée,  où  Monime,  amenée  par  Arbate,  a  eu 
bientôt  attiré  et  mis  aux  prises  tous  les  acteurs  du 
drame.  Dans  les  wevs  d'Iphigénie^  un  seul  mot  sur 
le  lieu  :  VAulidp\  mais  ce  mot  revient  à  maintes 
reprises,  tel  qu'un  refrain,  ou  même  tel  que  ce  leit- 
motivs du  drame  de  Wagner,  mot  d'une  énervante 
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harmonie  qui  éveille  dans  tous  les  cœurs  le  souve- 
nir d'insupportables  impatiences,  de  lents  dégoûts 
accumulés;  mot  terrible  à  l'oreille  d'Agamemnon, 
car  il  lui  ouvre  la  perspective  d'une  sanglante  et 
horrible  catastrophe  : 

Si  ma  fille  une  fois  met  le  pied  dans  l'Aulide, 
Elle  est  morte. 

(v.  134) 

Il  n'en  faut  pas  plus  sans  doute  pour  fixer  l'ima- 
gination du  spectateur,  et  préciser  de  la  façon  la 
plus  saisissante  le  lieu  de  la  tragédie.  Avec  la  pièce 
suivante,  nous  passons  à  Trézène  «  l'aimable  », 
qui  va  devenir  Trézène  l'impure  et  l'homicide.  Bien 
que  le  lieu  ne  soit  pas  désigné,  le  désir  qu'a 
exprimé  Phèdre  de  voir  la  lumière  du  jour  (v.  149), 
l'éblouissement  qui  la  saisit  (155),  les  voiles  qui 
lui  pèsent  (158),  et  surtout  son  apostrophe  au 
soleil  (vv,  169  et  suiv.),  tout  cela  dit  assez  claire- 
ment que  l'action  se  joue  en  plein  air,  mais  à  peu 
de  distance  de  l'appartement  des  femmes,  soit  dans 
la  cour,  soit  sous  un  portique  à  colonnes.  C'est  là 
seulement,  au  grand  jour,  que  la  pudeur  d'Hippo- 
lyte  peut  affronter  un  entretien  avec  Aricie^.  Les 

1.  Le  vous  sortez  d'Hippolyte  à  Aricie  (v.  569)  ne  doit  pas 
nous  donner  le  change.  Sortir,  très  employé  au  xvn«  siècle 
en  de  tovit  autres  sens  que  celui  d'aller  du  dedans  au  dehors, 
a  encore  aujourd'hui  un  assez  grand  nombre  de  significa- 
tions différentes  de  celle-là.  Etymologiquement,  il  ne 
signifie  pas  autre  chose  que  quitter  un  lieu,  partir.  Il  est 
vrai  qu'il  a  souvent  le  sens  indiqué  tout  à  l'heure  et  tend  à 
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tragédies  à'Esther  et  d'Athalie  diffèrent,  sous  le 
rapport  du  lieu  de  la  scène,  des  autres  pièces  de 
Racine.  Si  le  poète  les  avait  fait  suivre  d'autres 
ouvrages  de  théâtre,  il  est  probable  qu'elles  eussent 
marqué  une  phase  nouvelle  de  l'histoire  de  la  loca- 
lité dans  la  tragédie.  Non  sans  doute  que  le  poète 
j  eût  reproduit  à'Esther  cette  «  duplicité  »,  ou 
plutôt  cette  «  triplicité  »  de  lieux  qui  s'y  avoue  si 
franchement;  son  art,  nous  l'avons  vu,  y  répugnait 
étrangement,  et  il  n'a  fallu  rien  de  moins  que  l'in- 
fluence combinée  de  la  Bible  et  le  désir  d'amuseï 
déjeunes  regards  pour  y  décider  Racine.  Du  moins 
il  est  à  croire  que  le  déploiement  de  la  mise  en 
scène,  si  remarquable  dans  Athalie  (et  déjà  dans 
Esther),  fût  devenue  au  théâtre,  bien  avant  Sémi- 
ramis,  une  coutume  de  la  tragédie.  De  tels  courants 
ne  se  remontent  guère.  Quoi  qu'il  en  soit,  ici  comme 
dans  la  plupart  de  ses  autres  pièces,  le  poète  marque 
distinctement  la  scène.  Nous  sommes,  au  premier 
acte,  chez  Esther  : 

Dans  un  lieu  séparé  de  profanes  témoins, 

(v.  103) 

Au    second    acte,   Aman    s'étonne   de    se  voir 
amené  dans  la  chambre  du  trône  : 

Dans  ce  lieu  redoutable  oses-tu  m'introduira  ? 

(v.  374) 

s'y  confiner.  Ce  sera  le  cas  plus  loin,  ipiand  Thésée  don- 
nera cet  ordre  : 

Gardes,  qu'OEnone  sorte,  et  vienne  seule  ici. 

(v.  1460) 
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Et  un  peu  plus  loin,  Esther  qui  a  osé  y  pénétrer  ose 
à  peine  regarder  son  royal  époux  siégeant  dans 
toute  sa  gloire, 

Sur  ce  trône  sacré,  qu'environne  la  foudre. 

(v.  649) 

Rassurée  par  1  accueil  d'Assuérus,  elle  laisse  en 
sortant  l'essaim  timide  des  jeunes  vierges  «  à  l'abri 
de  ce  trône  »  (v.  719)  et  comme  sous  sa  protection. 
Au  troisième  acte,  même  clarté,  même  précision,  et 
cela  dès  les  premiers  mots  : 

C'est  donc  ici  d'Esther  le  superbe  jardin; 
Et  ce  salon  pompeux  est  le  lieu  du  festin. 

(vv.  826-827) 

Le  poète  d'Esther  manque-t-il  à  l'unité  de  lieu 
parce  qu'il  ne  dispose  plus  ici  comme  dans  ses 
autres  tragédies  de  ce  grand  agent,  l'amour,  dont 
nous  avons  constaté  l'irrésistible  pouvoir  de  rallie- 
ment ?  Racine  lui-même  dans  sa  préface  nous  dis- 
pense de  toute  curieuse  explication  :  «  Comme  on 
voulait  rendre  ce  divertissement  plus  agréable  à 
des  enfants,  en  jetant  quelque  variété  dans  les  déco- 
rations, cela  a  été  cause  que  je  n'ai  pas  gardé  cette 

unité  avec  la  même  rigueur »  Dans  Athalie  où. 

la  grandeur  du  sujet  excite  et  soutient  le  génie  du 
poète,  son  art  sélève  au-dessus  de  lui-même,  mais 
sans  se  démentir.  Un  lieu  unique ,  et  d'une 
auguste  majesté,  contient  la  noble  tragédie  :  c'est 
le  Temple  ou  plutôt  dans  le  Temple  un  vestibule 
de  l'appartement  du  grand-prêtre.  Ce  lieu  particu- 
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lier,  qui  n'est  pas  nommé,  re^te  sans  cesse  visible 
aux  veux  du  spectateur;  mais  il  n'est  que  l'amorce 
d'un  autre  lieu,  incessamment  nommé,  nous  le 
verrons  plus  loin,  toujours  présent  à  notre  esprit  et 
dont  nos  yeux  avides  voudraient  pénétrer  les  mysté- 
rieuses profondeurs.  Un  moment  même,  la  pers- 
pective s'agrandit  ;  au  delà  du  rideau  qui  se  tire, 
il  nous  est  donné  d'entrer  plus  avant  dans  l'inti- 
mité du  lieu  saint,  et  d'apercevoir  le  jeune  roi  Joas 
sur  son  trône  :  éblouissante  et  soudaine  échappée, 
qui  donne  à  nos  yeux  comme  un  avant-goût  des 
gloires  ineffables  du  Temple. 

Ne  pourrait-on  pas  dire  aussi  que  dans  toutes 
les  tragédies  de  Racine  la  scène  entr'ouvre  de  même 
a  nos  regards  des  perspectives  de  second  plan  ?  Le 
lieu  où  se  joue  l'action  est  d'ordinaire,  nous  l'avons 
vu,  clairement  indiqué.  Mais  comme  ces  raccour- 
cis de  temps  que  nous  avons  signalés,  on  y  trouve 
encore  des  raccourcis  d'espace,  des  aperçus  rapides, 
mais  d'une  remarquable  netteté,  sur,  les  lieux  qui 
avoisinent  la  scène  proprement  dite,  ou  qui  ont 
servi  de  théâtre  à  l'action  dans  ses  phases  suppo- 
sées. Dans  Andromaque,  c'est  le  «  rivage  »,  ce  sont 
«  les  mers  »,  c'est  «  la  fureur  des  eaux  »,  qui  s'ac- 
corde en  un  juste  rapport  avec  celle  des  âmes,  plus 
agitées,  selon  le  mot  deBossuet,  que  les  flots  qui 
les  environnent.  Dans  Bérénice,  une  double  échap- 
pée d'un  saisissant  contraste  :  d'un  côté  «  l'Orient 
désert  »,  de  l'autre  la  scène  d'apothéose,  si  bril- 
lante et  si  animée.  Dans  Bajazet,  c'est  un  palais 

Tragédie  de  Racine.  5 
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splendide,  immense  et  mystérieux^  «  tout  plein 
d'esclaves  obscurs  »,  de  «  muets  qui  attendent  leur 

victime  »  derrière  des  portes  sépulcrales.  Mithridate 
entrouvre  à  l'imagination  les  régions  magiques  de 
l'Orient,  le  Bosphore,  l'Euphrate,  l'Euxin,  et  le 
Pont  et   Colchos,  dont  nous  entretient  Xipharès  : 

Le  Pont  est  son  partage,  et  Colchos  est  le  mien. 

(v.  114) 

Il  y  a  plus.  D'un  éclair  de  son  génie  conquérant, 
le  vieux  roi  illumine  à  la  fois  toute  l'Europe,  qui 
surgit  sous  nos  yeux  dans  une  triomphante  vision  : 
le  Danube  et  le  Scythe, 

Daces,  Pannoniens,  la  fière  Germanie, 

(v.  803) 

et  jusqu'à  l'Espagne  et  la  Gaule  se  lèvent  à  son 
appel  et  déroulent  à  sa  suite  une  armée  prodigieuse 
qui  se  rue 

..     dans  trois  mois  au  pied  du  Capitole. 

(v.  796) 

Iphigénie  avec,  pour  perspective  lointaine,  «  Troie 
en  alarmes  », 

Ce  champ  si  glorieux  où  vous  aspirez  tous, 

(v.  1543) 

laisse  deviner  au  second  plan 

Tous  ces  mille  vaisseaux,  qui  chargés  de  vingt  rois, 
N'attendent  que  les  vents  pour  partir  sous  (vos)  lois. 

(vv.  27-28) 
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Cette  arrière-scène,  si  1  on  peut  ainsi  s'exprimer, 
offre  même  aux  regards  de  Timagination  un  mémo- 
rable changement  à  vue.  Au  début  de  la  tragédie, 
«  les  vents  nous  auraient-ils  exaucés  cette  nuit?  » 
demandait  Arcas  surpris  : 

Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune. 

(V.  9) 

A  la  fin,  tout  d'un  coup,  la  scène  imaginaire  se' 
transforme  : 

Les  vents  agitent  l'air  d'heureux  frémissements, 
Et  la  mer  leur  répond  par  ses  mugisseçaents  ; 
La  rive  au  loin  gémit,  blanchissante  d'écume.... 

(vv.  1779-1781) 

Dans  Phèdre,  une  suite  de  plans  ménagés  avec  art 
donnent  à  la  scène  un  recul  immense  et  découvrent 
à  l'imagination  de  mystérieux  lointains.  Au  second 
plan  les  «  bords  »  humides,  les  rives  de  Trézène, 
avec 


les  deux  mers  que  sépare  Corinthe, 

(v.  10) 


et  la  «  carrière  »  où  fuient  des  chars,  et  «  l'ombre 
des  forêts  »  que  parcourt  Hippolyte,  que  fouille 
avidement  l'œil  de  Phèdre.  Plus  loin,  le  Labyrinthe 
et  ses  détours. 

Et  la  Crète  fumant  du  sang  du  Minotaure, 

(V.82) 
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et  au  delà,  dans  l'horreur  d'un  demi-jour  sacré, 
ces  bords 


Où  l'on  voit  l'Achéron  se  perdre  chez  les  morts. 

(V.  12) 

«  L'empire  des  ombres  »  plutôt  deviné  qu'aperçu 
est  ici  comme  au  dernier  terme  de  notre  vision  ;  il 
fait  comme  la  toile  de  fond  de  la  fabuleuse  tragé- 
die. 

Dans  Esther,  dont  la  scène  est  baignée  d'une 
lumière  plus  sereine,  les  chants  du  chœur  tantôt 
évoquent  au  loin  de  doux  mirages  : 

O  rives  du  Jourdain  !  ô  champs  aimés  des  cieux  ! 
Sacrés  monts,  fertiles  vallées, 
Par  cent  miracles  signalés  ! 
Du  doux  pays  de  nos  aïeux 
Serons-nous  toujours  exilées? 

(vv.  150-154) 

Ailleurs  on  y  voit  surgir  une  funeste  et  saisissante 
vision  : 

Déplorable  Sion,  qu'as-lu  fait  de  ta  gloire  ? 
Tout  l'univers  admirait  ta  splendeur  : 
Tu  n'es  plus  que  poussière;  et  de  cette  grandeur 
Il  ne  nous  reste  plus  que  la  triste  mémoire. 
Sion,  jusques  au  ciel  élevée  autrefois, 

Jusqu'aux  enfers  maintenant  abaissée 

(vv.  132-137) 

Dans  Athalie  enfin,  sauf  le  champ  fatal  trempé  du 
sang  d'Achab,  et  près  duquel  Jézabel  immolée  fut 
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foulée  aux  pieds  des  chevaux,  toute  la  scène  du 
drame,  toute  la  topographie  décrite  est  réservée, 
comme  il  convient,  au  Temple.  Les  hauts  portiques 
ornés  partout  de  festons  magnifiques,  l'enceinte 
sacrée  ouverte  aux  seuls  lévites,  les  parvis  aux 
hommes  réservés  et  le  pavé  de  marbre,  voilà,  par 
delà  le  vestibule,  le  second  plan  ;  et  tout  au  fond, 
très  vague,  l'autel,  l'arche  précieuse,  choses  inef- 
fables, non  décrites,  à  peine  nommées.  Cette  dis  ' 
crétion  s'imposait  au  poète.  Un  lieu  aussi  saint  que 
le  Temple  ne  pouvait  nous  être  offert  en  spectacle. 
Mais  notre  imagination  reçoit  encore  assez  d'invites 
pour  se  donner  carrière  ;  et  par  ces  demi-jours 
entr 'ouverts,  par  ces  coins  soulevés  du  voile,  nous 
pénétrons  en  pensée  dans  l'auguste  édifice. 

On  voit  par  tout  ce  qui  précède  que,  dans  la  tra- 
gédie de  Racine,  la  scène  de  l'action  est  parfaite^ 
ipent  réelle.    Nous  ne  sommes  plus,  comme  avec 
Corneille,  dans  un  lieu  sans  figure  et  sans  nom,   \ 
dans  cette  «  salle  »  ou   ce  «  cabinet  »,   dans  ce   \ 
vestibule   banal  d'un   «   palais   à    volonté   »,  lieu 
commode  à  toutes  les  rencontres,  mais  impossible    , 
à   nommer   et   encore    plus  impossible    à  décrire. 
Le  lieu  théâtral  de  Racine  est  toujours  désig;né^  il 
est  souvent  décrit.  Il  a  même,  on  vient  de  le  voir, 
des    prolongements     qui    étendent    beaucoup     le_ 
champ   d'action    de    la    tragédie   et  le  champ  de  _ 
-vision    du    spectateur.  Bref,  il  offre    un   spectacle 
concret,  brillant  et  plein  de  grandeur. 

C'est    affaire    d  imagination,     diront     quelques 
censeurs  de  la  tragédie  classique.  Tous  ces  traits. 
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descriptifs  ne  sont  que  peintures  de  poète.  Il  n'y  a 
rien  là  pour  la  A'ue.  Aussi  bien,  la  tragédie^de 
Racine,  comme  d'ailleurs  celle  de  Corneille,  est 
faite  plutôt  pour  la  lecture  que  pour  la  représenlaT, 
tion.  Nous  vous  accorderons,  pour  peu  que  vous  j 
teniez,  que  les  descriptions  de  Racine  sont  plus 
circonstanciées  et  plus  précises  que  celles  de  Cor- 
neille. Mais  à  cet  égard  même,  Racine  le  cède 
infiniment  à  Shakespeare  dont  la  poésie  se  charge 
à  tout  moment  de  riches  descriptions  plastiques. 
Si  le  poète  français  ne  voulait  pas  offrir  de  fêtes  à 
nos  regards  et  faire  sa  place  au  spectacle,  au 
moins  pouvait-il,  comme  le  grand  poète  anglais, 
planter  plus  franchement  le  décor  dans  une  somp- 
tueuse poésie.  Quelques  historiens  anglais  se  féli- 
citent de  l'insuffisance  des  moyens  scéniques  de 
l'Angleterre  du  xvi®  siècle.  Collier,  Hallam, 
Kreyssig  et  d'autres  font  assez  justement  obser- 
ver que  l'imagination  de  Shakespeare  fut  merveil- 
leusement servie  par  la  pauvreté  de  la  mise  en 
scène.  Au  moins  est-il  vrai  de  dire  qu'ici  le  décor 
est  dans  les  vers  ;  il  s'y  étale  avec  de  merveil- 
leuses couleurs  et  un  éclat  qui  ne  laissent  rien  à 
désirer  à  l'auditeur.  Voilà  ce  que  Racine  eût  dû 
faire  pour  suppléer  à  la  maigreur  non  dissimulée  de 
cette  scène  unique  où  se  joue  son  action.  Le  spectacle 
sans  doute  n'y  eût  rien  gagné  par  lui-même,  il  eût 
toujours  été  frustré  de  sa  part  légitime  ;  mais  au 
moins  l'imagination  des  spectateurs  aurait-elle  eu 
son  compte.  C'est  à  peine  si,  dans  tout  ce  que  vous 
avez  ramassé   tout   à  l'heure,   l'esprit   du    lecteur 
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trouve  le  sien.  L'unité  de  lieu  telle  que  Racine  Fa 
comprise  est  exclusive  du  décor.  Que  ce  soit  donc 
une  chose  entendue,  et  ne  parlons  plus  —  en  ce 
sens  —  du  ^spectacle  de  Racine. 

Parlons-en,  au  contraire,  et  expliquons-nous 
nettement  sur  la  mise  en  scène  de  la  tragédie 
racinienne. 


CHAPITRE  IV 

LE   DÉCOR 


«  Mais  as-tu  bien,  Cléone,  obserré  son  WsageT  » 

Sommaire  :  Racine  ne  souscrirait-il  pas  au  mot  de  Cor- 
neille :  «  La  décoration  du  théâtre  ne  regarde  point  le 
poète  »?  — Non.  Il  y  a  un  décor  dans  son  drame.  Celui- 
ci  n'est  ni  dans  les  toiles   peintes,  ni  dans  les  descrip 

tions  versifiées,  mais  dans  la   figure  humaine,  Rôle 

et  importance  du  visage  dans  le  drame  de  Racine. 
Grande  nouveauté  de  son  art  sur  ce  point  (rapproche- 
ment avec  Shakespeare  et  Corneille).  —  Ses  person- 
nages ont  les  yeux  bien  ouverts,  et  ne  cessent  de  s'épier 
le  visage.  —  Jeux  de  scènes  et  péripéties  qui  résultent 
de  ce  fait. 

Il  y  a  un  décor  dans  la  tragédie  de  Racine,  cela 
nous  paraît  certain.  L'auteur  de  Bajazet  et 
d'Aihalie  est  trop  expert  aux  choses  du  drame,  il 
a  fait  une  étude  trop  approfondie  des  règles  de  la 
scène,  et,  ne  craignons  pas  de  le  dire,  il  a  vécu 
trop  longtemps  et  d'une  manière  trop  effective  de 
la  vie  de  théâtre,  pour  ne  pas  faire  une  part,  une 
large  part  aux  exigences  du  spectacle.  Aussi  bien 
qu'un  Hegel,  il  sait  que  le  drame  doit  être  «  un 
spectacle  complet  »;  tout  autant  qu'un  Hugo,  il 
sait  que  le  théâtre  «  est  un  point  d'optique  » . 
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Et  s'il  souscrivait  à  ce  mot  d'Aristote  que  «  la 
décoration  du  théâtre  ne  regarde  point  le  poète  », 
ce  serait  dans  le  sens  où  Corneille  prend 'cette 
parole,  l'entendant,  avec  l'auteur  même  de  la 
Poétique,  de  la  décoration  matérielle  de  la  scène. 
Mais  dans  un  autre  sens,  plus  caché,  plus  impor- 
tant, qu'Aristote  n'a  point  soupçonné  et  que  Cor- 
neille n'a  point  connu,  Racine  n'aurait  garde  d'y 
accorder  son  adhésion.  En  ce  sens,  il  la  retourne- 
rait plutôt  pour  l'accommoder  à  son  art  et  dirait, 
ce  nous  semble  :  «  La  décoration  du  théâtre  est 
avant  tout  l'affaire  du  ^ète.  » 

Par  ce  mot,  «  la  décoration  du  théâtre  »,  nous 
n'entendons  pas,  à  coup  sûr,  les  artifices  de  la 
toile  peinte.  La  scène  matérielle  de  la  tragédie  de 
Racine,  pour  être  plus  variée  et  d'une  précision 
plus  plastique  que  celle  du  théâtre  de  Corneille, 
n'est,  même  dans  la  pensée  du  poète  d'Athalie, 
qu'un  cadre  assez  insignifiant.  Loin  de  compter 
sur  elle  pour  rehausser  son  drame,  il  lui  sait  gré 
surtout  de  ne  point  arrêter  nos  regards,  de  ne 
point  les  détourner  de  ce  qui  est  pour  lui  le  prin- 
cipal objet.  11  entend  que  sa  tragédie  nous  offre  un 
plaisir  d'ordre  tout  spirituel,  et  plus  que  sur  tous 
les  maître  Georges,  tous  les  Rubé  et  Chaperon  du 
monde,  c'est  sur  lui-même,  c'est  sur  lui  seul  que 
Racine  compte  pour  nous  dispenser  nos  plaisirs.  Il 
ne  nous  faut  donc  pas  chercher  dans  les  dessins 
et  nomenclatures  de  tel  ou  tel  mémoire  célèbre, 
ni  dans  aucun  registre  théâtral,  les  maigres  rensei- 
gnements  qu'ils  peuvent  offrir  sur  la  mise  en  scène 
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àe  la  tragédie  de  Racine.  Son  décor  véritable  est 
ailleurs. 

Nous  ne  le  trouvons  pas  même  dans  ces  descrip- 
tions de  la  scène  et  de  son  idéal  prolongement 
dont  il  a  été  parlé  plus  haut  :  celles-ci  s'accordent 
avec  lui  dans  un  fin  et  juste  rapport;  elles  lui  sont 
un  harmonieux  accompagnement,  elles  ne  le  con- 
tiennent pas.  Où  faut-il  donc  le  chercher,  ce  décor 
insaisissable?  Nulle  part  ailleurs  qu'à  sa  place 
véritable,  c'est-à-dire  sur  la  scène,  et  cela  toutes 
les  fois  qu'une  passion  vivement  émue  se  donne  en 
spectacle  à  nos  yeux,  c'est-à-dire,  chez  Racine,  à 
tous  les  moments  du  drame. 

Il  n'en  faut  point  douter,  si  le  drame  de  Racine 
est  d'ordre  psychologique,  si  son  sujet  est,  avant 
tout,  comme  nous  l'avons  marqué  dans  un  chapitre 
précédent,  un  conflit  violent  de  passions,  son  lieu 
véritable,  c'est  l'âme,  et,  par  une  conséquence 
logique,  §on  décor  parfaitement  approprié,  c'est  la 
jigure  humaine . 

Le  visage,  «  théâtre,  disait  Mascaron,  où  toutes 
les  passions  paraissent  avec  leur  livrée  » ,  n'offre- 
t-il  donc  point  par  lui-même  ce  spectacle  complet 
qu'exigent  les  théoriciens  de  la  scène?  n'est-il  pas 
véritablement  le  plus  simple  et  le  plus  riche  décor, 
le  plus  naturel  à  la  fois  et  le  plus  apte  à  se  pher 
aux  exigences  de  l'art,  celui  qui  se  prête  le  mieux 
à  toutes  sortes  de  variations  et  de  changements? 
bref  ne  réalise-t-il  pas  toutes  les  conditions  d'une 
belle  décoration  plastique?  Mais  il  offre  en  même 
temps  un  décor  plus  spirituel   que   matériel;  l'âme 
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s'y  imprime  aussi  fortement  qu'il  est  possible,  ou 
plutôt  elle  y  transparaît,  elle  s'y  manifeste  dans 
un  maximum  d'éclat  par  un  minimum  de  matière, 
par  une  matière  dont  l'âme  même  constitue  la 
substance  et  modèle  la  forme.  Aussi  est-il  aisé  de 
comprendre  qu'un  drame  tout  psychologique, 
comme  la  tragédie  de  Racine,  ne  puisse  rencontrer 
un  miroir  plus  fidèle  et  plus  parfait.  C'est  là  le 
«  point  d'optique  »  idéal. 

Le  drame  grec  ne  l'avait  pas  connu.  Assujetti 
aux  conditions  d'une  vaste  scène,  obligé  d'offrir 
une  image  distincte  aux  regards  d'une  foule 
énorme  et  reculée,  plus  attentif  d'ailleurs  — 
comme  tout  l'art  hellénique  —  à  la  beauté  qu'à 
V expression^  pour  ces  motifs  et  d'autres  encore,  ce 
drame  n'avait  pas  fait  à  la  figure  humaine  la 
place  qui  lui  convient.  Le  masque  qui  la  recouvrai 
lui  imprimait  une  pathétique  noblesse  ;  mais  il  ne 
la  rehaussait  qu'en  la  fixant  dans  l'immobilité.  Le 
corps,  les  membres,  la  tête,  tout  remuait,  tout 
exprimait  la  vie;  le  visage  seul  restait  immuable, 
11  concourait  donc  pour  une  faible  part  au  spec- 
tacle du  drame.  Ce  n'est  pas  sur  lui  que  se  con- 
centraient les  regards  ;  ils  embrassaient  à  la  fois 
l'ensemble  de  la  scène,  et  ces  groupes  de  person 
nages  qui,  «  placés  sur  une  même  ligne  »,  pré- 
sentent, disait  Schlegel,  «  l'ordonnance  simple  et 
distincte  d'un  bas-relief  ».  C'est  à  la  statuaire  en 
effet  qu'il  convient  de  comparer  la  plastique  du 
drame  grec;  comme  dans  la  sculpture,  le  visage  y 
tient  une  place  un  peu  secondaire  :  ici  l'attitude,  ou 
le  geste,  est  le  principaL 
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En  découvrant  le  visage,  le  théâtre  moderne  a 
rendu  possible  ce  «  spectacle  d'âme  »  qui  est, 
selon  nous,  le  dernier  mot  de  l'art  dramatique. 
Mais  l'art  ainsi  émancipé  n'a  pas  atteint  du  pre- 
mier coup  le  terme  de  sa  perfection.  Nous  aurons 
à  montrer  ailleurs  que  même  chez  les  princes  du 
théâtre,  même  dans  Shakespeare  et  dans  Corneille, 
l'âme  humaine,  en  dépit  de  la  connaissance  que 
ces  poètes  en  ont,  n'est  pas  toujours  pour  le  spec- 
tateur dans  un  jour  lumineux.  Ils  nous  ouvrent  sur 
elle  des  perspectives  profondes,  mais  quelque  peu 
intermittentes  ;  elle  n'est  pas,  dans  leur  théâtre, 
l'objet  unique^  l'objet  constant  proposé  à  nos  yeux. 
Mais  fût-il  même  la  scène  propre  du  drame,  le 
visage  humain  ne  semble  pas  s'être  révélé,  même 
à  ces  grands  poètes,  comme  son  décor  nécessaire. 
A  l'un  et  l'autre  il  est  arrivé  plus  d  une  fois  de 
constater  le  visage.  «  Laissez-moi  voir  vos  yeux, 
regardez-moi  fixement  »,  dit  Othello  à  Desdé- 
mone  (V,  se,  2);  mais  Othello  oublie  bientôt  qu'il  a 
regardé  les  yeux  de  Desdémone,  ou  il  les  a  regardés 
sans  les  voir.  Ce  n'est  là  qu'un  trait  perdu  parmi 
tant  d'autres  que  prodigue,  au  hasard,  la  plus 
opulente  des  imaginations  poétiques.  La  pensée 
des  héros  shakespeariens  se  porte  avec  avidité 
sur  tous  les  objets  sensibles  :  ici  sur  «  la  main 
chaude  et  moite  »  de  Desdémone  (III,  se.  4),  là  sur 
«  l'écume  »  quejettel'épileptique Othello  (IV, sel), 
ailleurs,  sur  <(  sa  face  d'ébène  »,  ou  sur  «  sa 
voix  si  faible  »,  enfin  sur  toutes  sortes  de  réalités 
concrètes.  Il  n'est  pas   étonnant  qu'au    cours  de 
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cette  perpétuelle  enquête  sur  le  monde  des  sens, 
il  rencontre  à  son  tour  le  visage  ;  mais  il  l'observe 
sans  s'y  arrêter,  sans  tirer  jamais,  je  crois,  un 
parti  dramatique  de  cette  observation.  Il  serait 
d'ailleurs  bizarre  que,  dans  un  théâtre  et  à  une 
époque  où  les  rôles  de  femmes  étaient  remplis  par 
de  jeunes  hommes,  le  poète  fixât  l'attention  du 
spectateur  sur  la  figure  de  ses  personnages  et 
dénonçât  en  celle-ci  le  miroir  fidèle  de  l'âme. 

Corneille  sans  doute  n'éprouvait  pas  une  gêne 
semblable.  Il  lui  arrive  dans  quelques  pièces  de 
noter  curieusement  l'expression  du  visage  : 


Quoi?  vous  montrez  tous  deux  un  visage  étonné! 

(Rodogune,  v.  646) 
Quoi?  cette  ardeur  s'éteint!  l'un  et  l'autre  soupire! 

{Ibicl.,  V.  1039) 

Vos  pleurs  coulent 

(Ibid.,  V.  1381) 
Seigneur,  voyez  ses  yeux 
Déjà  tout  égarés,  troubles  et  furieux, 
Celte  affreuse  sueur  qui  court  sur  son  visage, 

Cette  gorge  qui  s'enfle 

(Ibid.,  vv.  1805-1! 


Tous  ces  exemples,  on  l'observera,  sont  tirés 
d'xine  même  pièce,  de  cette  Rodogune  qui,  dans  le 
théâtre  cornélien,  offre  un  déploiement  exceptionnel 
de  spectacle  et  de  mise  en  scène.  On  trouverait 
quelques  traits  analogues  dans  ses  autres  tragé- 
dies, mais  beaucoup  plus  rares,  disséminés  çà  et 
là;  le  plus  souvent  ce  sont  des  effets  perdus.  De 
toutes  ces  notations  du  visage,  je  n'en  sais  qu'une 
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qui  doive  être  vraiment  d'un  grand  intérêt  à  la 
scène  et  constitue  par  elle-même  une  péripétie 
dramatique.  C'est  à  l'acte  quatrième  à^OEdipe.  Le 
héros,  qui  vient  de  reconnaître  en  Phorbas  un  des 
trois  brigands  rencontrés  autrefois  en  Phocide, 
lui  fait  la  description  circonstanciée  du  second  de 
ses  compagnons.  Voici  comment  il  le  dépeint  (notez 
que  Jocaste  est  présente)  ; 

Le  second,  je  l'avoue,  avait  un  grand  courage, 
Bien  qu'il  parût  déjà  dans  le  penchant  de  l'âge  : 
Le  front  assez  ouvert,  l'œil  perçant,  le  teint  frais 
(On  en  peut  voir  en  moi  la  taille  et  quelques  traits)  ; 
Chauve  sur  le  devant,  mêlé  sur  le  derrière, 
Le  port  majestueux,  et  la  démarche  fîère 

(à  Jocaste,  qui  est  là  et  écoute  anxieusement) 

Vous  pâlissez,  Madame 

[Œdipe,  vv.  1461,  etc.) 

Trait  vraiment  théâtral,  mais  unique,  je  crois, 
dans  le  drame  de  Corneille.  Le  visage  j  tient 
d'ordinaire  peu  de  place  :  ses  héros  qui  ne 
dépendent  que  d'eux-mêmes  sont  trop  occupés  de  se 
contempler,  ils  mettent  trop  de  soin  à  suivre  leur 
pensée  intérieure,  pour  donner  beaucoup  d'atten- 
tion au  spectacle  du  dehors,  et  en  particulier  au 
visage  de  leurs  antagonistes. 

Au  contraire,  les  personnages  de  Racine  ont 
sans  cesse  les  yeux  ouverts.  Il  y  a  toujours  quel- 
qu'un plus  maître  d'eux  qu'eux-mêmes,  et  de  qui 
seul  dépend  leur  destinée.  C'est  à  capter  sa  bienveil- 
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lance,  à  surprendre  les  plus  secrets  mouvements 
de  son  cœur,  à  chercher  par  où  s'insinuer,  qu'ils 
dépensent  tous  leurs  soins.  Aussi  le  visag'e,  ce 
vestibule  de  l'àme,  est-il  sans  cesse  assiégé  de 
leurs  regards  ardents.  Ce  qui  n'était,  chez  les 
Shakespeare  et  les  Corneille,  qu'une  rencontre  for 
tuite,  devient,  chez  Racine,  l'objet  sans  cesse 
présent  à  la  pensée  et  perpétuellement  contemplé 

Mais  as-tu  bien,  Cléone,  observé  son  visage  ? 

(v. 1442) 

demandait  Hermione  anxieuse.  Cette  question,  les 
personnages  de  Racine  se  la  posent  insatiable- 
ment.  Ils  croient  toujours  n'avoir  pas  assez  vu, 
ils  craignent  d'avoir  mal  regardé.  C'est  au  visage 
qu'il  faut  attacher  sa  vue,  et  dans  le  visage,  il 
faut  épier  les  jeux  : 

Examine  leurs  yeux,  observe  leurs  discours, 

[Brit.,  V.  349) 
(Cf.  Roxaneà  Zatime,  v.  1207) 

dit  Britannicus  à  Narcisse.  Regardez  mes  yeux, 
dit  Pyrrhus, 

Voyez  si  mes  regards  sont  d'un  juge  sévère. 

(v.  953) 

Il  serait  inutile  ^  et  fastidieux  de  prolonger  les 
citations  dans  cet  ordre  d'idées.  Un  coup  de  filet 
sur   la    première    tragédie   venue   en    rapporterait 
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plusieurs.  Aucun  de  ces  traits  ne  doit  être  perdu 
pour  le  spectateur.  Ils  l'avertissent  que  la  tragédie 
qui  se  joue  devant  lui  ne  s'adresse  pas  seulement 
à  ses  oreilles,  mais  qu'elle  prétend  bien  aussi 
occuper  ses  regards.  Ce  ne  sont  point  là  des  pièces 
que  puissent  jouer  des  aveugles;  et  les  aveugles 
même  n'en  sauraient  saisir  tout  l'effet,  s'il  en  est 
qui  les  écoutent  :  dans  la  salle  comme  sur  la 
scène,  il  faut  ici  des  «  voyants   ». 

Cette  perpétuelle  attention  que  les  personnages 
de  Racine  mettent  à  s'observer  mutuellement  leur 
permet  de  surprendre  des  indices  précieux  et, 
chose  plus  importante  pour  l'action,  elle  déter- 
mine des  jeux  de  scène  fort  attachants.  Céphise 
veut  forcer  l'irrésolution  d'Andromaque,  elle  l'in- 
vite à  venir  voir  expirer  son  fils  : 

On  n'attend  plus  que  vous.  Vous  frémissez,  Madame! 

(v,  1013) 

Mot  dramatique  qui  concentre  nos  regards  sur  le 
noble  et  pur  visage  de  cette  mère  infortunée. 
Quand  Hermione,  dans  sa  fureur,  confond  son  infi- 
dèle amant,  elle  ajoute  ces  paroles  : 

Ton  cœur  impatient  de  revoir  ta  Troyenne, 

Ne  souffre  qu'à  regret  qu'un  autre  t'entretienne. 

Tu  lui  parles  du  cœur,  tu  la  cherches  des  yeux. 

(vv.  1377-1379) 

Ces  mots  nous  avertissent  d'observer  l'attitude 
embarrassée,   les  regards  incertains  et  fuyants  de 
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Pvrrlms.  Et  quand  Néron  laisse  pour  adieu  à  Junie 
ces  paroles  redoutables  : 


J'entendrai  des  regards  que  vous  croirez  muets, 

(v.  682) 


nous-mêmes,  pendant  toute  l'entrevue  de  Britan- 
nicus  et  de  Junie,  attachés  (c'est  un  mot  de  la 
trag'édie,  que  prononce  Narcisse)  «  attachés  sui 
les  veux  »  de  la  jeune  fille,  nous  ne  respirons  plus, 
nous  pâlissons  d'effroi  à  l'idée  que  d'autres  regards 
qui  se  cachent,  implacablement  fixés  sur  les  siens, 
pourraient  découvrir  le  secret  de  Junie.  Cette 
scène  extraordinaire,  où  tant  de  regards  chargés 
d'expressions  différentes  s'entrecroisent  et  s'entre- 
tuent,  cette  prodigieuse  scène  des  regards  est  en 
situation  dans  une  pièce  inspirée  de  Tacite.  Celui- 
ci  n'est-il  pas  Fauteur  du  trait  mémorable  :  resis- 
tunt  defixi  Neronem  intuentes'l  J'ignore  si  le 
poète  s'inspire  ici  de  l'historien.  En 'tous  cas, 
Britannicus  offre  à  chaque  instant  comme  la  tra- 
duction théâtrale  du  mot  fameux  de  Tacite.  Jamais 
dans  la  tragédie  de  Racine,  si  préoccupée  du  spec- 
tacle des  yeux,  les  yeux  n'ont  été  plus  fréquem- 
ment en  possession  de  produire  du  pathétique. 

Il  n'y  a  pas  d'ailleurs  une  seule  pièce  de  son 
théâtre  qui  ne  présente  quelque  péripétie  drama- 
tique dépendant  du  regard.  Faisons  comme  il  est 
recommandé  à  Cléone  et  à  Narcisse,  observons 
bien  les  visa ff es,  examinons  les  yeux,  nous  y  sur- 
prendrons des  secrets  importants  ;  par  cette  porte. 

Tragédie    lie  Racine.  6 
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nous  entrerons  dans  l'intimité  des  cœurs  les  plus 
fermés.  Les  paroles  que  Titus  n'ose  pas  prononcer, 
Bérénice,  comme  dit  Néron,  les  entendrait  dans 
ses  regards,  si  ses  yeux  à  elle  n'étaient  pas  encore 
à  demi-aveufi^lés  : 

Hé  bien,  Seigneur?  Mais  quoi?  sans  nie  répondre 
Vous  détournez  les  yeux,  et  semblez  vous  confondre 
Ne  m'ofTrirez-vous  plus  qu'un  visage  interdit? 

(vv.  595-597) 

Un  peu  plus  loin,  les  larmes  de  Titus  donnent  le 
change  une  minute  à  Bérénice  : 

Vous  êtes  empereur,  Seigneur,  et  vous  pleurez! 

(v.  H54) 

De  même  les  soupirs  de  Bajazet  trompent 
Roxane  : 


Tu  soupires  enfin,  et  semblés  te  troubler. 

(v.    559) 

Quelle    crainte  n'ont  pas    les  personnages  d'être 
trahis  par  leur  figure! 

Au  moins  si  j'avais  pu  préparer  son  visao-e^ 

(v.  397) 

dit  Atalide  de   Bajazet.  Mais  elle-même  a  fort  à 
faire  de  voiler  ses  propres  sentiments  : 

Pensez-vous  que  cent  fois  en  vous  faisant  parler, 
Ma  rougeur  ne  fût  pas  prête  à  me  déceler  ? 

.  (vv.  771-772) 
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Cette  même  crainte,  Junie  l'exprimait  déjà  dans 
des  vers  admirables  : 

Combien  de  lois,  hélas!  puisqu'il  faut  vous  le  dire, 
Mon  cœur  de  son  désordre  allait-il  vous  instruire  ? 
De  combien  de  soupirs  interrompant  le  cours, 
Ai-je  évité  vos  yeux  que  je  cherchais  toujours! 
Quel  tourment  de  se  taire  en  voyant  ce  qu'on  aime  ! 
De  l'entendre  gémir,  de  l'affliger  soi-même, 
Lorsque  par  un  regard  on  peut  le  consoler! 
Mais  quels  pleurs  ce  regard  aurait-il  fait  couler! 

(vv.  999-1006) 

Cette  redoutable  investigation,  cette  «  chasse  au 
regard  »  que  Néron  a    vainement  tentée,  Roxane 
,s'y  livre  à  son  tour,  et  avec  plus  de  fruit  : 

Pourquoi  ce  changement, ce  discours,  ce  départ? 
-N'ai-je  pas  même  entre  eux  surpris  quelque  regard? 

(vv.  1067-1068) 

Elle  se  pique  au  jeu,  eUe  s'excite  à  la  prise  : 

Observons  Bajazet  ;   étonnons  Atalide. 

(v.  1121) 

On  peut  juger,  par  là,  s'il  y  a  lieu  pour  le  specta- 
teur d'être  tout  yeux  —  autant  que  tout  oreilles 
—  lors  de  la  nouvelle  rencontre  de  Roxane  et 
d'Atalide  (IV,  scène  3).  Roxane,  dans  cette  redou- 
table entrevue,  n'a  pas  quitté  de  l'œil  sa  rivale. 
Plus  encore  que  ses  discours,  les  larmes  d'Atalide 
mal  contenues  malgré  sa  ferme  volonté  : 

Cache  tes  pleurs,  malheureuse  Atalide, 

(v.  1193) 
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ses  yeux  humides,  son  pâle  visage,  l'ont  livrée  en 
proie  au  regard  qui  la  fascinait  : 

Ma  rivale  à  mes  yeux  s'est  enfin  déclarée 

Il  faut...  Mais  que  pourrais-je  apprendre  davantage? 
Mon  malheur  n'est-il  pas  écrit  sur  son  visage?      . 

{passim,  IV,  se.  4) 

C'est  la  même  constatation  qui  affolera  l'impu- 
dique amante  d'Hippolyte  et  qui  la  résoudra  à 
laisser  perdre  l'innocenl  : 

Ah!  je  vois  Hippolyte; 
Dans   ses  yeux  insolents  je  vois  ma  perte  écrite. 
Fais  ce  que  tu  voudras,  je  m'abandonne  à  toi. 

(vv.  909-911) 

Sur  un  regard,  l'homicide  est  consenti. 

Poursuivons  et  terminons  l'enquête.  Le  visage 
humain  est  toujours,  est  de  plus  en  plus  le  point 
de  mire  de  tous  les  personnages.  Un  regard  vient  de 
perdre  Hippolyte,  un  autre  regard  ne  le  sauvera 
pas  de  la  mort.  Thésée  le  voit  qui  approche  : 

Ah  !  le  voici.  Grands  Dieux  !  à  ce  noble  maintien 
Quel  œil  ne  serait  pas  trompé  comme  le  mien? 
P'aut-il  que  sur  le  front  d'un  profane  adultère 
Brille  de  la  veriu  le  sacré  caractère? 
Et  ne  devrait-on  pas  à  des  signes  certains 
Reconnaître  le  cœur  des  perfides  humains  ? 

(vv.  1035-1040) 

Nous  avons  vu  pourtant,  par  cette  longue  énumé- 
ration,  que  le  visage  n'était  pas  si  trompeur.  Celui 
d'Hippolyte    ne  l'est  que    pour  l'œil    prévenu  de 
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Thésée.  Tout  à  l'heure  encore  ne  marquait-il  pas 
clairement  à  Phèdre  qui  l'épiait  les  véritables  sen- 
timents du  héros? 


J'ai  langui,  j'ai  séché  dans  les  feux,  dans  les  larmes. 

Il  suffit  de  tes  yeux  pour  t'en  persuader. 

Si  tes  yeux  un  moment  pouvaient  me  regarder. 

(vv.  690-692) 


Cette  ardeur  de  Voir  et  d'être  vu,  ces  sondages 
incessants  de  l'âme  par  le  regard  sont  assez  mis 
en  évidence.  Je  n'en  veux  plus  apporter  qu'un 
exemple. 

Dans  l'entrevue  de  Monime  et  de  Mithridate, 
où  le  vieux  roi,  pour  éprouver  les  sentiments  de 
Monime,  feint  de  l'unir  à  l'un  ou  l'autre  de  ses 
fils,  il  ne  la  quitte  pas  un  instant  du  regard;  il 
épie  de  l'œil  sur  son  visage  le  succès  de  la  ruse. 
Sous  le  poids  de  ce  regard  chargé  de  défiance  et 
d'amour,  la  tendre  jeune  fille  palpite,  se  trouble 
et  se  trahit  alors  par  une  péripétie  surprenante, 
dont  le  visage  encore  fait  les  frais  ;  ce  sera  au  tour 
de  Mithridate  de  perdre  pied  : 


Si  le  sort  ne  m'eût  donnée  à  vous, 
Mon  bonheur  dépendait  de  l'avoir  pour  époux. 
Avant  que  votre  amour  m'eût  envoyé  ce  gage, 

Nous  nous  aimions Seigneur,  vous  changez  de  visage. 

(vv.  1109-lH2j 

Admirable  péripétie  d'un  art  aussi  simple  qu'effi- 
cace. Il  n'est  éclair  allumé  par  les  machinistes,  ni 
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changement  à  vue  des  décors  qui  intéresse  nos 
regards  à  ce  degré.  Voltaire  se  flattait  d'avoir  réa- 
lisé, dans  son  Tancrède,  «  une  décoration  qui  devient 
une  partie  de  l'action  ».  Cette  décoration  est  pos- 
sible. Racine  nous  en  a  laissé  le  modèle. 


CHAPITRE     V 


NARRATION    ET    SPECTACLE 


«  Les  récits  eux-mêmes  y  sont  des  acLions...  » 
{Critique  de  l'École  des  Femmes.) 

Sommaire  :  De  quelques  reproches  faits  à  la  narration.  — 
Si  Racine  «  recule  des  yeux  les  actions  les  plus  frap- 
pantes ».  —  De  la  supériorité  du  récit  de  Racine  «  sur 
toutes  les  actions  théâtrales».  —  Narrations  des  faits 
antérieurs  ;  dans  la  bouche  de  qui  placées. —  Narrations 
des  événements  actuels  ;  en  face  de  qui  prononcées.  — 
D'une  grave  erreur  de  Corneille  en  matière  de  narration. 
—  Que  la  narration  de  Racine  est  action  et  fait  spectacle. 

La  narration  semble  avoir  été  la  première  mani- 
festation de  la  tragédie,  s'il  est  vrai  que  celle-ci 
apparut  en  Grèce  le  jour  où  un  acteur  se  détacha 
du  chœur  dithyrambique  et  par  quelque  récit  four- 
nit de  matière  à  ses  chants.  Témoin  des  origines 
du  drame,  la  narration  n  a  cessé  d'en  faire  partie 
intégrante.  Même  les  formes  dramatiques  les  plus 
différentes  de  la  tragédie  classique  admettent  la 
narration.  On  en  trouve  de  fort  belles  et  de  fort 
attachantes   dans  Shakespeare*,   dans  Schiller  et 

1.  On  en  trouve  même  plus  d'une  dans  Shakespeare,  sur- 
tout vers  le  dénouement,  dont  le  drame  se  passerait 
bien.  La  remarque  en  a  été  faite  fréquemment.  (Voir  dern. 
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dans  la  première  venue  de  nos  pièces  romantiques. 
Aussi  dans  la  grande  tentative  révolutionnaire 
qui,  vers  1830,  menaça  de  ne  rien  laisser  intact 
dans  le  domaine  de  l'art,  tous  les  principes  anciens, 
toutes  les  règles  classiques  étaient  remises  en  ques- 
tion ;  seule  peut-être  la  convention  du  récit  ne  fut 
pas  sérieusement  ébranlée. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  trouvât  tout  à  fait  grâce  aux 
yeux  des  novateurs.  Mais  ils  s'attaquaient  à  l'abus 
plutôt  qu'au  principe  même.  Dans  la  préface  de 
Cromwell,  Victor  Hugo  se  plaint  de  l'excès  des 
récits  :  «  Tout  le  drame,  dit-il,  se  passe  dans  la 
coulisse.  Nous  ne  voyons  en  quelque  sorte  sur  le 
théâtre  que  les  coudes  de  l'action  ;  ses  mains  sont 
ailleurs.  Au  lieu  de  scènes,  nous  avons  des  récits  ; 
au  lieu  de  tableaux,  des  descriptions.  De  graves 
personnages  placés,  comme  le  chœur  antique,  entre 
le  drame  et  nous,  viennent  nous  raconter  ce  qui  se 
fait  dans  le  temple,  dans  le  palais,  dans  la  place 
publique,  de  façon  que  souventes  fois  nous  sommes 
tentés  de  leur  crier  :  —  Vraiment  !  mais  conduisez- 
nous  donc  là-bas  !  On  s'y  doit  bien  amuser,  cela 
doit  être  beau  à  voir  !  »  Le  morceau  est  de  verve. 
Mais  il  convient  d'observer  que  le  poète  en  a  moins 
ici  à  la  narration  proprement  dite  qu'à  l'unité  de 
lieu  ;  la  convention  du  récit  pâtit  des  méfaits  d'une 
autre  convention.  Elle  n'est  pas  incriminée  pour 
elle-même,  le  principe  du  récit  n'est  pas  directe- 
scène  de  Roméo.)  Et  Schiller  ira  jusqu'à  mettre  en  récit 
une  scène  à  laquelle  nous  venons  d'assister  {Brigands, 
IV,  2). 


NARRATION    ET    SPECTACLE  89 

ment  en  cause.  C'est  le  concours  qu'il  prête  à  la 
règle  de  lieu  qui  fâche  surtout  notre  poète.  Ajou- 
tons qu'il  en  veut  encore  à  la  narration  de  «  relé- 
guer dans  la  coiilisse  d'admirables  scènes  comme 
celle  du  banquet  où  l'élève  de  Sénèque  empoisonne 
Britannicus  dans  la  coupe  de  la  réconciliation  ». 
Victor  Hugo  condamne  donc  certaines  narrations  ; 
il  n'admet  pas  celles  qui  sont  destinées  à  ménager 
lunité  de  lieu  et  qui  ont  pour  effet  de  priver  nos 
regards  d'un  spectacle  attachant.  Mais  il  ne  dit 
mot  des  autres.  Il  n'aurait  garde  de  les  condamner 
dans  la  préface  d'un  drame  où,  au  moins  dans  les 
premiers  actes,  il  ne  paraît  pas  un  personnage 
qui  ne  récite  sa  narration  i. 

On  n'avait  pas  attendu  Victor  Hugo  pour  dénon- 
cer le  tort  que  la  narration  fait  au  spectacle  dans  la 
tragédie  française.  Déjà  au  xvi*^  siècle,  Delaudun 
Daigaliers,  sans  penser  à  mal,  il  est  vrai,  constatait 
dans  son  Art  poétique  (1598)  que  «  la  moitié  de 
la  tragédie  se  joue  derrière  le  théâtre  ».  Aussi  bien, 
avec  le  plus  grand  sérieux  du  monde,  déclarait-il  : 
«  La  définition  de  la  tragédie  est  le  récit  des  vies 
des  héros.  »  La  Motte-Houdard,  avec  un  parti-pris 
de  blâme,  prononçait,  au  commencement  du 
xvm*^  siècle,  ce  jugement  :    «  La  plupart  de  nos 


1.  Acte  I,  scène  1,  narration  de  lord  Broghill,  narration 
de  lord  Ormond  ;  scène  3,  narration  de  lord  Rochester  (cf. 
celle  de  Néron  dans  Britannicus)  ;  scène  4,  narration  de 
Davenant  ;  scène  5,  narration  de  Carr.  Soit  cinq  narrations 
en  six  scènes.  —  Acte  II,  scène  3,  narration  d'Élisabetli 
Bourchier.  —  Acte  III,  scène  17,  narration  de  Cromwell, 
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pièces  ne  sont  que  des  dialogues  et  des  récils  ;  et 
ce  qu'il  y  a  de  surprenant,  c'est  que  l'action  même 
qui  a  frappé  l'auteur  et  qui  l'a  déterminé  à  choisir 
son  sujet  se  passe  presque  toujours  derrière  le 
théâtre.  »  [Discours  sur  la  Tragédie.)  Ce  grand 
ennemi  de  la  narration  était  fier  d'avoir  conquis 
sur  elle  dans  Romulus  la  scène  «  imposante  et 
pathétique  »  {c'est  La  Motte-Houdard  qui  le  dit) 
où  Tatius  et  Romulus  en  présence  des  Sabins  et 
des  Romains  jurent  sur  l'autel,  et  où,  prêts  à  par- 
tir, Hersilie  vient  les  arrêter  et  désarme  son  père 
et  son  amant.  Il  convient  pourtant  qu'  «  il  y  a  des 
actions  qui  ne  seraient  pas  bonnes  à  mettre  sous 
les  yeux,  soit  par  la  difficulté  de  l'exécution  pour 
les  rendre  vraies,  soit  par  l'horreur  des  objets 
représentés.  Par  le  premier  défaut,  ajoute-t-il,  les 
actions  les  plus  sérieuses  deviennent  puériles  et 
comiques  ;  par  le  second,  elles  sont  odieuses  et  ne 
feraient  qu'accoutumer  les  cœurs  à  la  cruauté.  » 
Cette  concession  faite,  La  Motte  déplore  à  son 
aise  l'abus  et  les  inconvénients  de  la  narration. 
«  Combien  d'actions  importantes  que  le  spectateur 
voudrait  voir  et  qu'on  lui  dérobe  sous  prétexte  de 
règle,  pour  ne  les  remplacer  que  par  des  récits 
insipides  en  comparaison  des  actions  mêmes... 
Mettez  les  actions  à  la  place  des  récits,  la  seule 
présence  des  personnages  va  faire  plus  d'impres- 
sion que  le  récit  le  plus  soigné  n'en  pourrait  faire. 
Horace  la  dit,  et  c'est  une  maxime  devenue  tri- 
viale, que  les  esprits  sont  plus  vivement  frappés 
par  les  yeux  que  par  les  oreilles.  On  dirait  sur 
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notre  usage  que  nous  avons  une  maxime  contraire, 
puisque  nous  reculons  des  yeux  les  actions  les  plus 
frappantes,  pour  ne  leur  en  laisser  que  les  prépara- 
tifs ;  et  que  nous  nous  en  fions  pour  ainsi  dire  aux 
oreilles,  quand  il  s'agit  de  porter  les  grands  coups.  » 
(Discours  à  l'occasion  de  la  tragédie  de  Romulus.) 

Nous  avons  tenu  à  citer  tout  au  long  cette  page 
curieuse  qui,  si  elle  n'est  pas  la  première  en  date  des 
attaques  dirigées  contre  la  narration  dramatique, 
les  contient  toutes  en  substance.  A  en  croire  La 
Motte,  le  récit,  justifié  par  les  bienséances  dans  un 
petit  nombre  de  cas,  est  à  l'ordinaire  une  usurpation 
sur  le  drame.  Il  nous  frustre  à  la  fois  d'action  et 
de  spectacle.  Les  actions  qu'il  dérobe  à  la  vue  ne 
sont  pas  seulement  fort  nombreuses  ;  ce  sont  à  l'or- 
dinaire les  plus  attachantes,  les  plus  dignes  d'être 
contemplées.  Et,  par  conséquent,  La  Motte  n'eût 
relevé  la  parole  de  Delaudun  que  pour  en  aggraver 
la  signification.  Il  semble  qu'il  l'eût  volontiers  cor- 
rigée ainsi  :  «  La  moitié  de  la  tragédie,  et  la  meil- 
leure moitié,  se  joue  derrière  le  théâtre.  » 

Racine,  est-il  besoin  de  le  dire,  eût  été  peu  sen- 
sible à  ce  reproche.  Il  avait  conscience  de  ménager 
scrupuleusement  l'action,  il  se  flattait  bien  de  ne 
pas  la  sacrifier  au  récit.  Ne  répondait-il  pas  à  ceux 
qui  lui  reprochaient  d'avoir  fait  revenir  Junie  sur 
la  scène  après  la  mort  de  Britannicus'  :  «  Ils  ne 
savent  pas  qu'une  des  règles  du  théâtre  psl  dp  ne^ 
mettre  en  récit  que  les  choses  qui  ne  peuvent  se 

1.  Dans  une  scène  supprimée  plus  tard  par  le  poète,  et 
qui  prenait  place  avant  la  scène  6. 


^ 
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passer  en  action  »  ?  D'être  allé  au  moins  une  fois, 
lui  si  prudent  pour  la  conduite  du  drame,  jusqu'à 
écrire  une  scène  qu'il  devait  biffer  plus  tard 
comme  inutile,  et  cela  en  vue  de  s'épargner  une 
narration  qui  n'était  pas  indispensable,  n'est-ce  pas 
la  meilleure  preuve  de  sa  grande  défiance  du  récit 
et  du  soin  qu'il  mettait  à  s'opposer  à  tous  ses 
empiétements  ? 

Sans  doute,  la  tragédie  d^  Racinp  admet  un  assez 
-grand  nombre  de  narrations.  Outre  celles  du  début 
qui  ont  pour  objet  de  nous  instruire  de  tous  les 
événements  antérieurs  et,  comme  nous  l'avons  dit 
dans  un  chapitre  précédent,  de  faire  du  passé  un 
spectacle  présent,  on  en  trouve  plusieurs  dans 
presque  tous  ses  drames  —  en  moyenne,  je  pense, 
deux  ou  trois  —  dont  l'elfet  est  de  suppléer  à  l'ac- 
tion par  le  récit.  La  Théhaïde  en  compte  trois  : 
celle  d'Antigone  qui  apprend  à  Jocaste  la  mort  de 
Ménécée  ;  celle  de  Créon  qui  fait  connaître  à  Anti- 
gone  la  mort  de  ses  frères  et  d'Hémon,  et  le  court 
récit  d'Olympe  sur  la  mort  d'Antigone.  Il  y  en  a 
trois  aussi  dans  Alexandre  '.  au  troisième  acte, 
Taxile  apprend  brièvement  à  Axiane  la  défaite  de 
Porus;  au  quatrième,  Alexandre  qui  revient  sur  ce 
sujet  en  circonstancié  les  détails  et  relève  aux  yeux 
de  l'amante  la  gloire  du  héros  malheureux.  Au 
cinquième  acte,  Ephestion  annonce  à  tous  les 
personnages  réunis  la  mort  de  Taxile.  Dans 
:  Andromaque,  quatre  narrations  :  celle  de  Pyrrhus 
I  qui  rappelle  devant  Phcenix  l'entrevue  d'Andro- 
!  maque  et  de  son  fils;  plus  tard,  celle  de  Cléonequi 
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irrite  les  fureurs  de  sa  maîtresse  en  lui  dépeignant 
le  triomphe  de  Pyrrhus  ;  puis  les  récits  d'Oreste  à 
Hermione,  de  Pylade  à  Oreste  sur  l'assassinat  de 
Pyrrhus  et  le  suicide  d'Hermione.  Britannicus 
contient  aussi  quatre  récits  :  Néron  au  deuxième 
acte  décrit  à  Narcisse  l'effet  produit  sur  son  cœur 
par  la  vue  de  Junie  ;  au  cinquième  acte,  Agrippine 
essaie  de  rassurer  la  jeune  fille  en  lui  dépeignant 
les  embrassements  de  son  fils  qu'elle  croit  décidé- 
ment réconcilié  ;  Burrhus  décrit  la  funeste  scène  du 
banquet  ;  Albine  fait  connaître  la  mort  de  Narcisse 
et  le  sort  de  Junie.  Dans  Bérénice^  rien  que  de  très 
courts  récits,  au  nombre  de  trois  :  lun  d'Antiochus 
pour  toucher  Titus  par  la  peinture  du  désespoir  de 
Bérénice  ;  puis  tout  de  suite  un  autre  récit  qui  fait 
pendant  au  premier  :  il  a  pour  objet  d'entraîner 
l'empereur  au  Sénat.  Arsace  enfin  peint  sobre- 
ment à  Antiochus  l'entrevue  de  Titus  et  du  peuple 
et  les  transports  de  la  multitude.  Dans  Bajazet, 
la  scène  du  faux  accord  enti^e  le  prince  et  Roxane 
est  annoncée  d'abord  k  Atalide  par  Zaïre;  elle  est 
racontée  successivement  et  d'une  manière  diverse 
^ar  Acomat  et  Bajazet  lui-même.  Zatime.  au  qua- 
trième  acte,  révèle  à  la  sultane  les  suites  de  l'éva- 
nouissement  d' Atalide  et  la  découverte _du^  billel- 
jiju'elle  cachait  sur  son  sein.  Au  dénouement, 
Zatime  fait  connaître  à  Roxane  la  révolte  d'Aco- 
__mat  et  la  surprise  du  palais,  puis  Osmin  dit  à_ 
^  Acomat  la  mort  de  Roxane  et  celle  d'Orcan^_ 
Mithridate  n'a  qu'un  récit,  celui  par  lequel  Arbate 
apprend  à  Monime  que  Mithridate  va  mourir,  que 


91  LA    SIMPLICITÉ    d'action 

Xipharès  vit  encore  et  qu'il  a  mis  en  déroute  les 
Romains  et  Pharnace.  La  narration  finale  à'Iphigé- 
nie  se  décompose  en  trois  moments  :  Iphigénie, 
puis  Achille  nous  donnent  une  idée  de  la  fureur 
du  camp  qui  s'oppose  à  la  fuite  ;  Arcas  fait  briller 
quelques  lueurs  d'espoir  aux  jeux  de  Clytem- 
nestre,  en  lui  peignant  le  sang-froid  d'Achille  dans 
la  confusion  générale  ;  puis  Ulysse  accourt  annon- 
cer la  délivrance  d'Iphigénie  et  la  mort  d'Eriphile. 
Phèdre  nous  offre  la  célèbre  narration  de  Théra- 
mène,  précédée  et  suivie  de  deux  autres  plus 
courtes  :  celle  de  Panope  à  Thésée  qui  roule  sur  le 
suicide  d'Œnone  et  sur  le  trouble  de  Phèdre  ;  celle 
de  Phèdre,  qui  n'est  que  la  confession  de  son 
crime.  Dans  Eslher  une  seule  narration,  ou  plutôt 
la  simple  mention  par  Asaph  de  la  mort  d'Aman. 
La  première  venue  d'Athalie  dans  le  Temple  est 
racontée  à  deux  reprises,  d'abord  par  Zacharie, 
puis  par  Athalie  elle-même.  Plus  tard  l'investisse- 
ment du  Temple  par  les  troupes  de  la  reine  est 
l'objet  d'une  brève  communication  d'un  lévite. 
Abner  ensuite  raconte  à  Joad  comment  Athalie  l'a 
fait  tirer  de  prison  et  s'est  entretenue  avec  lui  sur 
le  sujet  du  trésor  de  David.  Ismaël,  à  la  fin,  raconte 
la  défaite  des  troupes  d'Athalie  ;  puis  un  lévite 
annonce  sa  mort. 

Voilà,  je  crois,  toutes  les  narrations  du  théâtre 
de  Racine.  —  Il  n'en  fallait  pas  tant,  diront 
quelques  personnes,  pour  donner  raison  à  La 
Motte  ;  votre  sèche  nomenclature  prouve  surabon- 
damment que  Racine,  comme  d'ailleurs  tous  nos 
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poètes  classiques,  «  a  reculé  des  yeux  les  actions 
les  plus  frappantes  ».  —  Il  est  constant, 
répondrons-nous,  que  le  poète  a  relégué  dans  la 
coulisse  des  actions  très  «  frappantes  ».  Il  ne  pro- 
duit en  scène  ni  les  batailles  de  la  Thébaïde  et 
d'Alexandre,  ni  celles  de  Mifhridate,  de  Bajazet 
et  d'Athalie.  Il  ne  nous  montre  pas  non  plus  Ift 
sacrifice  d'Iphigénie,  regorgement  de  Bajazet,  et  la 
rencontre  merveilleuse  d'Hippoljte  et  du  monstre. 
Ce  sont  là,  apparemment,  pour  Racine,  de  ces 
«  actions  qui,  comme  disait  La  Motte,  ne  sont  pas 
bonnes  à  mettre  sous  les  yeux,  soit  par  la  difficulté 
de  l'exécution  pour  les  rendre  vraies,  soit  par 
l'horreur  des  objets  représentés  ».  Ne  soyons  pas 
plus  exigeants  que  La  Motte,  ne  demandons  pas  à 
Racine  ce  que  Shakespeare  lui-même  n'a  pu  faire 
qu'en  s'excusant  ou  à  la  dérobée*. 

Soit,  reprendront  les  amateurs  de  spectacle; 
nous  passons  condamnation  sur  quelques  récits 
propres  à  éviter  des  actions  puériles  ou  odieuses. 
Mais  fallait-il  pousser  si  loin  la  délicatesse?  par 
quel  scrupule  étrange  l'auteur  de  Britannicus  a- 
t-il  «  relégué  dans  la  coulisse  cette  admirable  scène 

d.  «  Oh!  pardon,  si  nous  dégradons,  avec  quatre  ou  cinq 
mauvais  fleurets  ébréchés,  maladroitement  croisés  dans 
une  bagarre  ridicule,  le  nom  dAzincourt  !  Pourtant 
asseyez-vous,  et  voyez;  rappelez-vous  les  faits  réels  au 
spectacle  de  leur  parodie.  »  (Henri  V,  chœur  du  quatrième 
acte.)  Voilà  pour  les  batailles.  Quant  aux  morts  et  autres 
actions  hideuses,  il  faut  se  souvenir  que  Shakespeare  n'a 
pas  mis  en  scène  le  meurtre  de  Duncan,  et  que  l'assassinat 
de  Desdémone  par  Othello,  la  terrible  mutilation  des  yeux 
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du  banquet  où  l'élève  de  Sénèque  empoisonne 
Britannicus  dans  la  coupe  de  la  réconciliation?  » 
S  il  y  a  dans  cet  ouvrage  une  scène  prévue,  impa- 
tiemment attendue,  et  comme  inévitable,  n'est-ce 
pas  ce  banquet  funeste  dont  les  pages  de  Tacite  ont 
gravé  dans  toutes  les  mémoires  l'immortel  souve- 
nir? Eh!  quoi,  n'est-ce  pas  là,  en  rigueur,  comme 
le  disait  La  Motte,  «  l'action  même  qui  a  frappé 
l'auteur  et  qui  Ta  déterminé  à  choisir  son  sujet  »? 
Certainement  Racine  se  manque  à  lui-même  — 
autant  qu'il  manque  au  spectateur  —  quand  il 
soustrait  à  nos  regards  un  tel  spectacle, 

La  critique  a  examiné  plus  d'une  fois  ce  grief, 
et  tel  qui  l'avait  formulé  d'abord  en  a  plus  tard 
lavé  Racine  (Sainte-Beuve,  par  exemple).  Nous  ne 
reviendrons  pas  sur  les  considérants  bien  connus 
de  cette  justification.  Il  convient  d'y  souscrire  sim- 
plement. Mais  on  pourrait  ajouter  quelques 
réflexions.  Le  point  est  d'importance;  nous 
sommes  ici  au  cœur  de  notre  sujet. 

Il  n'est  pas  vrai  peut-être  que  l'empoisonne- 
ment de  Britannicus  soit  en  lui-même  le  sujet  de 
la  pièce.  Sans  doute  le  tableau  saisissant  du 
XIII®  livre  des  Annales  a  été  l'occasion  et  pour 
ainsi  dire  le  point  de  départ  de  l'ouvrage  de 
Racine,  mais  il  n'est  que  le  point  d'arrivée  de  son 

de  Gloster,  dans  le  Boi  Lear,  toutes  ces  horreurs  et 
d'autres  semblables,  n'étaient  point  exposées  aux  regards 
du  public.  Elles  s'accomplissaient  derrière  le  rideau  ;  on 
les  entendait  décrire,  on  ne  les  voyait  pas  faire.  C'est  ainsi 
que  Shakespeare  lui-même  «  a  reculé  des  yeux  les  actions 
les  plus  frappantes  ». 
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drame,  il  n'en  constitue  que  lultime  dénouement. 
La  tragédie  aboutit  là,  mais  elle  s'avance  par 
deg^ré  vers  cette  fin,  soutenue  par  nombre  d'autres 
actions  qui,  aux  yeux  du  poète,  ne  le  cèdent  à 
celle-ci  ni  en  importance,  ni  en  beauté  drama- 
tique. Racine  d'ailleurs  nous  Fa  dit  en  termes 
formels  :  sa  tragédie  «  n'est  pas  moins  la  disgrâce 
d'Agrippine  que  la  mort  de  Britannicus  ».  Pour  la 
définir  d'un  mot,  on  la  pourrait  nommer  :  la  pein- 
ture d'un  monstre  naissant.  Voilà  le  véritable  sujet. 
Or  à  l'action  ainsi  comprise  la  scène  de  la  mort  est 
un  moment  indispensable,  mais  peut-être  moins 
nécessaire  que  la  plupart  de  ceux  qu'il  a  mis 
directement  sous  nos  yeux.  S'il  avait  omis  l'un  ou 
l'autre  de  ces  chocs  ardents  de  Néron  avec  Junie, 
Burrhus,  Narcisse,  Agrippine  et  Britannicus, 
voilà  ce  qu'on  serait  en  droit  de  lui  reprocher,  car 
ils  sont  tous,  chacun  en  particulier,  une  pièce 
nécessaire  de  son  drame.  Quand  Néron  a  dit  dans 
son  cœur  :  Je  tuerai  Britannicus^  l'action,  dans  ce 
qu'elle  a  pour  Racine  de  plus  intéressant  et  de  plus 
dramatique,  est  consommée.  Tout  le  reste,  c'est-à- 
dire  le  cinquième  acte  entier,  n'a  d'autre  but  que 
d'en  constater  expérimentalement  la  réalisation. 

C'est  cette  constatation,  dira-t-on.  qui  précisément 
nous  paraît  manquer  d'appui.  Nos  oreilles  seules 
en  sont  juges  ;  nos  regards,  qui  seraient  de  bien 
meilleurs  témoins,  sont  mis  dans  l'impossibilité 
de  rien  voir  ;  et  à  ce  moment  même  où  nos  yeux 
sont  plus  préparés,  plus  excités,  plus  ardents  que 
jamais  au  spectacle  du  drame,  ils  s'écarquillent  en 

Tmaédie  df  Racine.  7 
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vain  ;  le  poète  semble  s'avancer  sur  la  scène  et 
nous  dire  :  «  Les  acteurs  vont  achever  de  décla- 
mer ma  tragédie  ;  cependant  j'en  ai  écrit  le  dénoue- 
ment pour  la  lecture  bien  plus  que  pour  la  repré- 
sentation. Vous  pouvez  donc  vider  la  salle,  le 
spectacle  est  fini  ;  vous  lirez  la  fin  de  ma  pièce, 
tout  à  loisir,  au  coin  de  votre  feu.    » 

Ceux  qui  feraient  parler  Racine  de  la  sorte 
montreraient  clairement  qu'ils  ne  l'ont  pas  compris. 
Sa  tragédie  est  faite  vraiment  pour  la  représenta- 
tion. Et  elle  n'offre  nulle  part  un  spectacle  plus 
complet  que  dans  ces  dénouements  qui  ne 
paraissent  contenir  qu'un  récit  pur  et  simple. 
Mais,  sans  borner  notre  examen  aux  narrations 
finales,  considérons  ce  que  le  récit,  dans  toute 
la  pièce,  engendre  de  spectacle. 


Voltaire  dit  dans  son  Dictionnaire  philoso- 
phique :  «  Un  récit  écrit  par  Racine  est  supérieur  à 
toutes  les  actions  théâtrales.  »  Certes  on  ne  sau- 
rait louer  en  termes  plus  flatteurs  le  style  narratif 
du  poète.  Mais  ce  mérite,  pour  grand  qu'il  soit, 
n'intéresse  pas  le  problème  de  l'action.  Les  récits 
de  la  tragédie  racinienne  sont  d'une  beauté  parfaite, 
nul  n'en  doute.  Mais  on  reproche  précisément  au 
poète  d'avoir  préféré,  dans  ime  œuvre  qui  veut 
avant  tout  du  spectacle,  la  poésie,  le  style,  aux 
qualités  scéniques.    Plusieurs  même  louent  d'au- 
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tant  plus  volontiers  l'écrivain  qu'ils  font  moins  de 
cas  de  l'auteur  de  théâtre.  Ils  semblent  croire  que 
Racine  ne  se  serait  pas  tant  appliqué  à  soig-ner 
«  récriture  »  et  à  ménager  le  lecteur,  s'il  avait  eu 
plus  d"ég"ards  aux  droits  du  spectateur.  Ceux  qui  en 
jugent  de  la  sorte,  ou  n'ont  jamais  vu  jouer  les  tra- 
gédies de  Racine,  ou  y  ont  apporté  une  attention 
distraite.  La  narration  chez  Racine  est  non  pas, 
comme  le  dit  Voltaire,  supérieure  à  toutes  les 
actions  :  elle-même  est  action  ;  elle  est  faite  pour 
le  plaisir  des  yeux  autant  que  des  oreilles,  elle 
produit  toujours  le  plus  attachant  des  spectacles. 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  ce  que  nous  avons 
dit  au  chapitre  précédent  de  la  vraie  scène  et  du 
décor  de  la  tragédie  de  Racine,  on  sait  l'importance 
considérable  qui  s'attache  dans  son  théâtre  à  la 
figure  humaine.  Il  ne  se  peut  pas  de  point  de 
mire  plus  constant  pour  tous  les  personnages  et  de 
point  d'optique  plus  fréquemment,  plus  clairement 
désigné  aux  regards  des  spectateurs.  Ouvrez  les 
yeux,  regardez  les  visages,  nous  dit  fréquemment 
le  poète  par  la  voix  des  acteurs.  Mais  ouvrons-les 
surtout  tandis  que  les  narrations  se  débitent. 
Racine  a  pris  ses  mesures  pour  que  le  spectacle 
dont  elles  paraissent  nous  frustrer  soit  compensé 
—  et  au  delà  —  par  un  spectacle  nouveau  du  plus 
grand  intérêt. 

Nous  n'avons  pas  cru  devoir  énumérer  plus  haut 
toutes  les  narrations  de  Racine  relatives  aux  évé-r 
nements  passés.  Elles  sont  encore  plus  nombreuses 
que  les  autres  ;  leur  grand  nombre  s'explique  sans 
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peine,  dans  un  drame  qui,  on  l'a  vu,  suppose  en 
sa  préparation  une  longue  durée.  Le  temps  épargné 
d'un  côté  se  retrouve  de  l'autre  ;  les  récits  de 
«  protase  »  ou  d'exposition  contiennent  ce  temps 
en  résumé,  ils  nous  en  représentent  l'idée.  Corneille 
qui,  pour  son  hypothèse,  n'avait  pas  besoin  d'ordi- 
naire d'un  temps  si  long,  conseillait  au  poète  «  de 
s'embarrasser  le  moins  qu'il  lui  est  possible  de 
choses  arrivées  avant  l'action  qui  se  représente  ». 
Il  ajoutait  :  «  Ces  narrations  importunent  d'ordi- 
naire, parce  qu'elles  ne  sont  pas  attendues  et 
qu'elles  gênent  l'esprit  de  l'auditeur,  qui  est  obligé 
de  charger  sa  mémoire  de  ce  qui  s'est  fait  dix  ou 
douze  ans  auparavant  pour  comprendre  ce  qu'il 
voit  représenter...  »  [Discours  des  trois  unités.) 

Ces  conseils  sont  fort  sages,  et  de  la  part  de 
l'auteur  à!  Héraclius  ils  se  conçoivent.  Mais 
Racine,  ni  dans  ses  débuts  ni  ailleurs,  n'a  jamais 
d'aventures  compliquées  à  nous  dire.  Les  récits 
d'exposition  ont  pour  matière  quelques  événe- 
ments du  cœur  que  notre  cœur  reçoit  sans  peine. 
Ces  faits  nous  importunent  d'autant  moins  qu'ils 
sont  narrés  par  ceux-là  mêmes  qui  en  ont  été  les 
héros,  et  qui,  au  moment  encore  oii  ils  parlent,  ne 
cessent  pas  d'en  être  ies  acteurs.  De  telles  narra- 
tions dans  la  bouche  des  Oreste,  des  Agrippine, 
des  Antiochus,  des  Xipharès,  des  Monime,  des 
Agamemnon  et  des  Phèdre,  sont-ce  même  des 
narrations?  Ne  convient-il  pas  plutôt  d'y  voir  des 
moments  considérables  de  la  destinée  des  héros  ? 
moments  graves,  animés,  pathétiques,  tout  pleins 
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de  passion  concentrée,  où  l'acteur,  comme  on  dit, 
brûle  les  planches?  est-ce  parler  ou  est-ce  agir, 
que  raconter  ainsi?  et  nous,  les  spectateurs,  ferme- 
rons-nous les  yeux  en  présence  de  cette  figure  où 
se  peignent  tant  de  fluctuations  moins  passées  que 
présentes,  devant  ce  visage  qu'illuminent  non 
de  lointaines  lueurs,  mais  l'éclair  d'un  orage  plus 
furieux  que  jamais? 

Croirons-nous  d'ailleurs  avec  Corneille  que  les 
autres  narrations,  celles  «  des  choses  qui  arrivent  et 
se  passent  derrière  le  théâtre  depuis  Faction  com- 
mencée »,  puissent  produire  un  effet  aussi  puissant 
et  plus  puissant  encore?  Oui,  mais  ce  sera  pour  des 
raisons  que  l'auteur  à' Horace  lui-même  n'a  pas 
connues  ;  c'est  en  vertu  d'un  art  savant  qu'il  était 
réservé  à  Molière  de  découvrir,  que  Racine  n'a 
cessé  de  mettre  en  œuvre,  et  dont  le  secret  s'est 
perdu  depuis  dans  la  tragédie  classique. 

Corneille  estime  que  cette  seconde  sorte  de  nar- 
rations «  font  toujours  un  meilleur  effet  »  que  les 
récits  de  protase,  parce  que,  dit-il,  «  elles  sont 
toujours  attendues  avec  quelque  curiosité  et  font 
partie  de  cette  action  qui  se  représente  ».  Elles  en 
font  partie,  il  est  vrai,  mais  l'action  serait,  si  l'on 
peut  dire,  plus  entière  et  beaucoup  plus  touchante, 
si,  au  lieu  d'être  récitée,  elle  se  jouait  sous  nos 
yeux.  Nul  ne  conteste  en  effet  cette  «  maxime  tri- 
viale » ,  que  «  les  esprits  sont  plus  vivement  frappés 
par  les  yeux  que  parles  oreilles  ».  Or,  quand  l'on 
met  à  part  deux  ou  trois  récits  de  Corneille  — 
celui    de     Cinna,    par     exemple,    surtout    celui 
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d'Horace,  —  qu'y  a-t-il  pour  le  spectacle  dans 
presque  tout  le  reste  des  narrations  de  Corneille? 
Celle  du  Cid,  d'une  niagnifîcence  incomparable, 
mais  d'un  caractère  tout  épique,  ne  peut-elle  pas 
être  considérée  comme  le  type  de  l'art  cornélien 
en  matière  de  narration? 

Nous  connaissons  d'ailleurs  la  doctrine  de 
Corneille  sur  ce  point.  Il  ne  nous  cache  pas  qu'il 
est  un  peu  embarrassé,  non  pour  écrire  une  belle 
narration,  mais  pour  la  mettre  en  scène.  Il  juge 
expédient  de  s'autoriser  de  Térence  pour  introduire 
«  une  nouvelle  sorte  de  personnages,  qu'on  a  appe- 
lés protatiques  »,  parce  qu'ils  servent  avant  tout 
à  ((  la  proposition  et  l'ouverture  du  sujet  »  :  ceux- 
ci  ont  pour  premier  office  «  d'écouter  [le)  récit  ». 
[Discours  du  poème  dramatique.)  Dans  l'examen 
de  Médée,  Corneille  s'explique  clairement  sur  son 
embarras  :  «  Ces  personnages  protatiques  sont 
d'ordinaire  assez  difficiles  à  imaginer  dans  la  tra- 
gédie, parce  que  les  événements  publics  et  écla- 
tants dont  elle  est  composée  sont  connus  de  tout 
le  monde,  et  que,  s'il  est  aisé  de  trouver  des  gens 
pour  les  raconter,  il  n'est  pas  aisé  d'en  trouver 
qui  les  ignorent  pour  les  entendre...  »  La  chose  ne 
va  pas  toute  seule,  car,  observe  le  poète,  «  quand 
ceux  qui  écoutent  ont  quelque  chose  d'important 
dans  l'esprit,  ils  n'ont  pas  assez  de  patience  pour 
écouter  le  détail  de  ce  qu'on  leur  vient  raconter,  et 
(que)  c'est  assez  pour  eux  d'en  apprendre  l'événe- 
ment en  un  mot...  Surtout,  dans  les  narrations 
ornées  et  pathétiques,   il  faut  très  soigneusement 
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prendre  garde  en  quelle  assiette  est  l'âme  de  celui 
qui  parle  et  de  celui  qui  écoute,  et  se  passer  de  cet 
ornement,  qui  ne  va  guère  sans  quelque  étalage 
ambitieux,  s'il  y  a  la  moindre  apparence  que  l'un 
des  deux  soit  trop  en  péril,  ou  dans  une  passion 
trop  violente,  pour  avoir  toute  la  patience  néces- 
saire au  récit  qu'on  se  propose.  »  [Examen  de 
Médée.)  On  ne  saurait  avouer  avec  une  plus  com- 
promettante candeur  que  la  narration  est  un  air  de 
bravoure,  un  morceau  rapporté,  d'une  mise  en  scène 
très  délicate.  Mais  poursuivons  cette  analyse.  Il 
faut  donc  à  la  narration  ainsi  conçue  un  auditeur 
de  loisir,  dont  l'âme  soit  libre  de  passion,  et  qui  ait 
toute  la  patience  nécessaire  pour  essuyer  cette  sorte 
de  contre-temps.  Le  poète  n'est  pas  au  bout  de  ses 
embarras.  Cette  narration  d'un  placement  si  malaisé 
doit  encore  être  «  reçue  par  une  personne  digne  de 
la  recevoir  ».  [Examen  de  Pompée.)  On  a  reproché, 
paraît- il,  à  Corneille,  le  récit  d'Achorée  (au  troi- 
sième acte)  dont  le  poète  est  si  fier  ;  il  s'excuse  de  ne 
le  faire  entendre  qu'à  Charmion,  «  domestique  de 
Cléopâtre,  qu'on  peut  toutefois  prendre  pour  sa 
dame  d'honneur  ».  C'est  réduire  un  point  de  l'art  à 
une  question  de  protocole. 

L'auteur  de  Rodogune  semble  pourtant  soupçon- 
ner que  le  choix  du  personnage  qui  entend  le  récit 
doit  être  dicté  par  d'autres  considérations.  Il  avoue, 
dans  son  Examen,  que  la  narration  de  Laonice  au 
premier  acte  est  «  sans  artifice  »,  que  Timagène 
l'écoute  «  sans  y  avoir  aucun  intérêt  notable,  et 
par  simple  curiosité »  Il  rappelle  que  celle  de 
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Curiace  «  fait  un  tout  autre  effet.  Camille,  qui 
1  écoute,  a   intérêt,  comme  lui,  à  savoir  comment 

s'est  faite  une  paix  dont  dépend  leur  mariage » 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  Corneille  ait  enûn  com- 
pris quel  intérêt  de  premier  ordre  s'attache,  pour 
l'action  et  le  spectacle,  au  choix  de  l'auditeur?  ni 
les  termes  mêmes  de  ce  passage  ne  permettent  de 
le  croire,  ni  surtout  la  façon  dont  Corneille  en  usera 
constamment  avec  la  narration,  et  dès  la  pièce  sui- 
vante. Dans  Théodore^  le  poète  avait  une  excellente 
occasion  d'écrire  un  récit  dramatique  ;  il  la  manque. 
La  mort  de  la  jeune  vierge,  si  elle  eût  été  racontée 
devant  le  personnage  qui  a  le  plus  d'intérêt  à  cette 
nouvelle,  c'est-à-dire  à  Placide,  eût  pu  être  d'un 
grand  effet  théâtral.  Mais  Stéphanie  la  raconte  à 
Valens,  qui  n'a,  dans  cette  circonstance,  qu'un 
médiocre  intérêt.  Placide,  «  amoureux  »  de  Théo- 
dore, n'arrive  qu'à  la  scène  suivante,  trop  tard  pour 
entendre  le  récit  et,  par  sa  présence  même,  lui  faire 
rendre  tous  ses  effets  de  pathétique  et  de  spectacle. 

En   résumé    donc,  le   théâtre    de    Corneille    offre 
» 

quelques  narrations  admirables.  L'instinct  supé- 
rieur du  poète  lui  fait  rencontrer  des  récits  d'un 
caractère  véritablement  scénique.  Mais  le  plus  sou- 
vent le  narratif  chez  lui  traverse  le  dramatique 
sans  s'y  mélanger.  Sur  ce  point  capital  son  art,  à 
l'ordinaire,  demeure  proprement  épique. 


L'art  de  Racine  en  matière  de  narration,  autant 
et  plus  peut-être  encore  qu'en  tout  le  reste,   tsl 
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parfaitement  dramatique.  Le  poète  ne  nous  a  point 
laissé  de  confidence  sur  cette  partie  de  sa  doctrine. 
Mais  il  a  fait  mieux.  Il  nous  en  donne  de  si  lumi- 
neuses applications,  son  art  est  si  soutenu  en  la 
matière,  si  constant,  qu'on  ne  peut  douter  qu  il 
avait  ici  les  idées  les  plus  arrêtées. 

S'il  s'était  expliqué  lui-même  à  cet  égard,  il 
n'eût  pas  dit  assurément  comme  Corneille  :  «  Quand 
ceux  qui  écoutent  ont  quelque  chose  d'important 
dans  l'esprit,  ils  n'ont  pas  assez  de  patience  pour 
écouter  le  détail  de  ce  qu'on  leur  vient  raconter  ». 
Il  eût  nié  avec  force  qu'une  «  passion  trop  violente  » 
ôte  à  l'auditeur  «  la  patience  nécessaire  au  récit 
qu'on  se  propose  ».  C  est  toujours  au  contraire  à 
des  personnages  qui  ont  quelque  chose  d'important 
dans  l'esprit,  et  dont  le  cœur  est  échauffé  d'une 
passion  violente,  que  s'adressent  les  narrations  de 
Racine. 

Si  Racine  s'était  expliqué,  il  eiit  convenu  avec 
La  Motte,  qu'il  ne  faut  pas  s'en  fier  aux  oreilles, 
quand  il  s'agit  de  frapper  les  grands  coups.  '(  C'est, 
—  eût-il  dit  sans  doute,  —  c'est  aux  yeux  que  je 
prétends  bien  m'adresser,  ou  plutôt  c'est  à  l'âme, 
mais  par  l'oJDûce  des  yeux.  Mes  narrations  du  début, 
parce  que  je  les  mets  toujours  dans  la  bouche  du 
personnage  qui  continue  de  vivre  devant  nous  les 
événements  racontés,  forment  sans  doute  une  action 
et  un  spectacle  attachants.  De  même  dans  celles 
qui  se  produisent  au  cours  du  drame  et  à  son 
dénouement,  j'y  ménage  de  mon  mieux  les  droits 
du  spectateur.  Je  ne  m'occupe  plus  dans  ce  cas  des 
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dispositions  de  celui  qui  raconte,  mais  il  m'importe 
fort  que  celui  qui  écoute  soit  justement  dans  ces 
dispositions  que  Corneille  réprouvait.  Plus  l'audi- 
teur est  relevé,  non  pas  en  dignité,  mais  en  impor- 
tance  dramatique,  plus  sa  passion  est  animée,  plus 
son  action  est  forte,  —  et  plus  il  concourt  à  ce  spec- 
tacle d'âme  qui  fait  à  mes  yeux  la  beauté  de  la 
trag-édie.  Vous  regardiez,  au  commencement  de  la 
pièce,  le  visage  d'Oreste  tandis  que  celui-ci  parlait, 
regardez  à  la  fin  celui  d'Hermione,  quand  elle 
écoute.  Ouvrez  sans  cesse  les  yeux  ;  si  les  acteurs 
ne  trahissent  point  mon  art,  il  faut  attacher  tous  vos 
regards  sur  eux  au  moment  de  la  narration.  Car 
ces  récits,  qui  suppléent  à  des  spectacles,  peuvent 
et  doivent  devenir,  par  le  jeu  de  l'acteur,  le  plus 
animé,  le  plus  attachant  des  spectacles.  Et  là  où 
vous  croyez  que  je  m'adresse  seulement  à  vos 
oreilles,  c'est  aussi  vos  regards  que  je  souhaite.  » 
Voilà  sans  doute  en  abrégé  ce  que  Racine  eût 
dit.  De  toutes  ces  grandes  narrations ,  en  effet,  il 
n'en  est  pas  une  qui  ne  nous  donne  à  regarder 
aussi  bien  qu'à  entendre.  Elles  sont  faites  pour  des 
hommes  assemblés  au  théâtre,  c'est-à-dire  pour  des 
spectateurs ,  non  pour  de  purs  auditeurs  ;  le  véri- 
table auditeur  des  récits  du  poète  n'est  pas  dans 
la  salle,  il  est  sur  la  scène,  exposé  à  nos  yeux;  la 
narration  va  droit  à  lui,  elle  ne  nous  arrive  en 
quelque  sorte  que  chargée  du  spectacle  de  son 
visage  ému,  de  sa  démarche  agitée,  de  toute  son 
expressive  mimique.  Gardons-nous  de  fermer  les 
yeux:  écoutons  et  contemplons  ;  tout  est  en  scène. 
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tout  fait  image  ;  le  décor  est  le  plus  beau,  le  plus 
dramatiquement  optique  qui  se  puisse  voir. 

Hermione  est  sous  nos  yeux.  Anxieuse,  elle  attend 
la  nouvelle  qui  doit  décider  de  son  sort.  Cléone, 
puis  Oreste,  se  présentent  et  lui  parlent.  Chaque 
mot  de  sa  suivante  se  traduit  sur  son  visage  en 
expressions  passionnées.  La  colère,  le  doute,  la 
haine,  l'impatience,  le  mépris,  la  fureur,  successi- 
vement s'inscrivent  sous  nos  regax'ds  en  traits  de 
flamme.  Quel  décor  vraiment  scénique  !  Quels  chan- 
gements à  vue  !  Quelle  action  et  quel  spectacle  ! 

Agrippine  est  sous  nos  yeux.  Le  poète,  au  risque 
de  manquera  la  vraisemblance,  l'a  retenue  là,  hors 
de  la  salle  du  festin  ;  ce  n'est  pas  pour  avoir  au 
moment  de  la  narration  '<  une  personne  digne  de 
la  recevoir  »,  et  encore  moins  parce  que  l'âme 
d'Agrippine  est  libre  de  passion  violente  et  pos- 
sède ainsi  «  toute  la  patience  nécessaire  au  récit 
qu'on  se  propose  ».  Non.  Regardez  Agrippine,  tan- 
dis que  Burrhus  raconte  l'attentat.  Tout  en  elle 
respire  l'impatience  et  la  passion.  Il  le  faut  ainsi 
pour  que  la  narration  ait  son  point  d'optique, 
comme  il  convient  qu'aux  premiers  mots  de  Bur- 
rhus, Junie  éperdue  quitte  la  scène.  Junie  et  Agrip- 
pine à  la  fois  en  présence  partageraient  ici  nos 
regards.  Ceux-ci  doivent  s'attacher  à  un  seul  objet. 
Un  instant  sans  doute  ils  vont  flotter  entre  deux 
points,  entre  deux  figures  également  expressives, 
celle  de  Néron  et  celle  d'Agrippine  durant  leur 
dramatique  rencontre.  Nous  aurons  alors  comme 
la  sensation  visuelle  de  l'instant  immortalisé  par 
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Tacite,  le  Neronem  intuentes  sera  traduit  dramati- 
quement. Il  sera  adapté.  Racine  nous  en  offre  en 
effet  une  réduction  scénique,  un  raccourci  puissant, 
conforme  à  la  fois  aux  imperfections  de  notre  vue, 
aux  lois  de  la  scène  et  à  la  dignité  de  l'art.  L'in- 
signifiant, le  multiple,  le  confus  sont  écartés  de 
nos  yeux  ;  le  poète  ne  retient  que  l'essentiel.  Mais, 
par  cette  élimination  même,  il  en  double  l'effet. 
Au  lieu  d'une  foule  de  spectateurs  étonnés,  deux 
adversaires  qui  se  mesurent  de  l'œil  ;  et,  du  croise- 
ment de  leurs  regards  furieux,  jaillit  l'étincelle  tra- 
gique. Le  poète  qui  dispose  de  tels  moyens  pouvait 
se  dispenser  de  mettre  sous  nos  yeux  la  scène 
tumultueuse  et  confuse  du  festin.  Sa  narration, 
comprise  ainsi,  nous  offre  des  spectacles  d'une 
rare  beauté  théâtrale. 

Dans  Bajazet,  où  nous  sommes  témoins  de  plu- 
sieurs entrevues  entre  Bajazet  et  Roxane,  le  poète 
ne  nous  fait  pas  assister  à  l*une  de  leurs  plus 
curieuses  rencontres,  celle  où  le  prince,  sur  l'insti- 
gation d'Atalide ,  flatte  la  sultane  de  quelques 
paroles  favorables.  Cette  scène  intéressante  est 
remplacée  par  un  récit.  On  devine  les  motifs  de 
cette  suppression.  Notre  esprit,  adroitement  excité 
par  le  poète,  trouve  dans  le  demi-jour  de  l'événe- 
ment une  occasion  de  se  donner  carrière  ;  notre 
imagination  s*anime,  se  représente  sous  des  cou- 
leurs forcées  l'engagement  de  Bajazet.  Par  là,  notre 
cœur  se  met  à  l'unisson  de  celui  d'Atalide,  il  épousa 
ses  regrets  et  sa  défiance.  Mais  ici  encore  nos 
regards  sont  intéressés.   Car  tandis  que  se  passe 
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l'invisible  entrevue,  nous  en  voyons  comme  l'ombre 
ou  le  reflet,  sur  le  visag-e,  dans  toute  l'attitude 
d'Atalide.  La  malheureuse  amante  expose  à  notre 
vue  sa  crainte  et  ses  angoisses.  La  première  nou- 
velle incomplète  apportée  par  Zaïre,  le  récit  d'Aco- 
mat,  plus  circonstancié,  mais  non  pas  plus  exact, 
chaque  moment  de  la  narration  se  traduit  sous  nos 
yeux  en  spectacle  pathétique.  Nous  suivons  d'un 
regard  anxieux  ce  progrès  d'amertume,  de  honte 
et  de  désespoir,  qui  recouvre  d'un  voile  obscur  le 
pâle  visage  exposé  à  nos  yeux.  Puis,  quand  Bajazet 
se  présente  et  à  son  tour  reprend  le  récit  des  faits, 
nous  ne  cessons  pas  d'assister  au  plus  attachant 
des  spectacles.  Chaque  parole  de  Bajazet  à  la  jeune 
fille  est  un  baume  pour  son  cœur.  Attendrie  par 
ses  premiers  mots,  elle  laisse  couler  des  larmes  que 
l'œil  de  l'amant  n'est  pas  seul  à  remarquer  ;  à  mesure 
qu'il  s'explique  et  raconte ,  ses  paroles  ramènent  la 
sérénité  sur  la  figure  d'Atalide  ;  un  rayon  d'espoir 
s'y  repose,  puis  l'intérêt,  la  surprise,  la  tendresse 
et  l'amom'euse  confiance  l'illuminent  progressive- 
ment. La  joie  même,  au  moins  un  instant,  s'y  asso- 
cie aux  larmes  :  cay.pucsv  YsXâaaTa,  trait  sublime  que 
le  drame  ici  ravit  à  l'épopée,  pour  les  délices  de  nos 
yeux.  Voilà  le  point  de  rencontre  merveilleux  du 
récit  et  du  drame.  La  narration,  qui  nous  vaut  de 
tels  spectacles,  n'a  sans  doute  rien  d'opposé  à  la 
loi  du  théâtre. 

Au  contraire  l'exemple  de  Rotrou,  dans  son 
Iphigénie,  et  l'attentat  que  l'on  fit  subir  en  1769  à 
la  pièce  de  Racine,  montrent  clairement  combien 
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certaines  actions  perdent  à  être  mises  directement 
sous  nos  yeux.  Racine  savait  bien  que  son  dénoue- 
ment ne  pouvait  être  représenté.  Diderot  lui-même, 
qui  impose  au  poète  l'obligation  «  de  dénouer  par 
une  action  et  non  par  un  récit  »,  reconnaîtra  qu'ici 
((  la  scène  réelle  eût  été  petite,  faible,  mesquine, 
fausse  ou  manquée.  Au  théâtre,  dit-il,  elle  eût  été 
fort  au-dessous  de  nature  ;  je  l'imagine  un  peu  au 
delà.  »  [Troisième  entretien  sur  le  Fils  Naturel.)  S' il 
était  nécessaire  de  s'attarder  sur  ce  point,  nous 
ferions  cette  simple  remarque.  Ou  la  scène  du  sacri- 
fice sera  ménagée  comme  l'a  voulu  Racine  ;  dans  ce. 
cas  il  faut  souscrire  aux  paroles  de  Voltaire  :  «  Le 
violent  Achille,  l'épée  nue  et  ne  se  battant  point, 
vingt  héros  dans  la  même  attitude,  comme  des  per- 
sonnages de  tapisserie,  Agamemnon,  roi  des  rois, 
n'imposant  à  personne,  immobile  dans  le  tumulte, 
formeraient  un  spectacle  assez  semblable  au  cercle 
de  la  Reine  en  cire  colorée,  par  Benoît.  »  (^Diction, 
philos.,  art  dramatique.)  Ou,  au  contraire,  la  grande 
scène  finale  sera-t-elle  animée,  compliquée  et  tumul- 
tueuse, quel  désordre  alors,  et  quelle  confusion  !  Le 
mérite  du  drame  classique  est  d'avoir  toujours 
évité  cet  écueil  de  la  mise  en  scène  où,  depuis 
Shakespeare,  s'est  invariablement  brisé  le  drame. 
Mais  le  mérite  particulier  de  Racine  est  d'avoir 
échappé  à  ce  péril,  sans  qu'il  en  coûtât  jamais  rien 
au  spectacle,  et  au  contraire  en  ménageant,  en 
redoublant  les  plaisirs  du  spectateur.  Car  chez 
Racine,  tout  est  en  scène,  et  surtout  la  narration. 
Celle  du  sacrifice  d'Iphiffénie.,  confiée  à  deux  person- 
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nag-es  ditïérents,  à  Arcas  et  à  Ulysse,  obtient,  grâce 
à  Clytemnestre,  son  efficace  théâtrale.  Tandis  que  le 
serviteur  et  Ulysse  intéressent  nos  oreilles,  la  mère 
infortunée  attire  et  retient  nos  yeux.  Tous  nos  sens 
sont  en  éveil,  notre  âme  trouve  en  eux  des  servi- 
teurs discrets  qui  s'acquittent  en  perfection  de  leur 
office.  Nos  oreilles  la  saisissent  et  l'ébranlent;  nos 
yeux  la  mènent  droit  au  but.  Nptre  âme  aspire  à 
Tâme  ;  ici  elle  n'a  pas  à  la  chercher  et  à  la  recon- 
naître ;  elle  la  trouve  au  rendez- vous  inévitable, 
sur  la  fîg-ure  de  Clytemnestre.  Cette  face  auguste 
et  douloureuse  est  dans  un  jour  parfait  :  elle  n'a 
pas  là  devant  nous,  loin  de  Ihorrible  cérémonie,  à 
se  couvrir  du  voile  dont  Euripide,  Timanthe  et 
Racine  lui-même  en  quelque  manière  voilent  Aga- 
memnon.  Elle  n'est  pas,  comme  celle  du  théâtre 
grec,  recouverte  d'un  masque  et  fixée  dans  une 
immuable  expression.  Elle  se  montre  à  nos  yeux, 
à  notre  âme,  bien  à  découvert,  merveilleusement 
animée,  mobile  et  expressive.  Nous  suivons  sur  ce 
miroir  vivant  le  mystérieux  sacrifice;  toutes  ses 
images  s'y  réfléchissent,  épurées  et  renforcées; 
toutes  ses  péripéties  deviennent  autant  de  spec- 
tacles pathétiques  pour  nos  regards  charmés.  Et 
par  là  l'horreur  sacrée  des  choses  se  tempère  de 
pitié  attendrie.  Tout  est  donc  ménag-é,  tout  s'équi- 
libre dans  la  plus  suave  harmonie.  Rien  de  plus 
noble,  mais  aussi  rien  de  plus  sensible  et  de  plîis 
touchant  qu'un  tel  art  ;  sa  beauté  n'a  d'égale  que 
son  efficacité  dramatique. 

Il  faut  en  venir  enfin  à  la  fameuse  narration  de 
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Théramène,  la  plus  contestée,  la  plus  mal  com- 
prise, et  l'une  des  plus  scéniques  pourtant  de 
toutes  les  narrations  de  Racine.  Des  personnes 
mieux  intentionnées  qu'avisées  en  ont  fait,  en  font 
encore  un  récit  d'anthologie  ;  il  ne  se  peut  pas  de 
contre-sens  plus  absolu.  Ce  qui  lui  a  valu  ce  dange- 
reux honneur,  c'est  le  soin  plus  curieux  apporté  à 
l'expression.  Nous  aurons  à  rechercher  pourquoi  le 
poète  qui,  d'ordinaire,  use  d'une  rhétorique  si  sobre, 
a  affecté  dans  cet  endroit  un  luxe  poétique.  Un 
seul  point  nous  occupe  pour  l'instant  :  quelle  est  la 
valeur  d'action  et  de  spectacle  du  récit  ?  Il  ne  faut 
pas  s'y  tromper,  cette  valeur  est  de  premier  ordre. 
Un  délicat,  peu  entendu  aux  questions  de 
théâtre,  Fénelon,  estime  que  <(  Théramène  qui 
vient  pour  apprendre  à  Thésée  la  mort  funeste  de 
son  fils,  devrait  ne  dire  que  ces  deux  mots,  et  man- 
quer même  de  force  pour  les  prononcer  distincte- 
ment :  Hippolyte  est  mort.  Un  monstre  envoyé  du 
fond  de  la  mer  par  la  colère  des  dieux,  l'a  fait  périr. 
Je  l'ai  vu.  »  C'est  biffer  d'un  trait  de  plume  toute  la 
narration  de  Racine.  On  aimerait  à  connaître  par 
([uoi  le  trop  spirituel  critique  l'eût  remplacée.  Eût- 
il,  pour  couper  court,  fait  apporter  à  l'instant  sous 
nos  yeux  le  cadavre  mutilé  d'Hippolyte,  au  risque 
d'exciter  chez  le  père  non  encore  désabusé  une  nou- 
velle explosion  de  fureur  intempestive,  et  aussi 
d'ébranler  les  nerfs  du  public?  (il  nous  semble 
qu'une  telle  solution  lui  eût  paru  suspecte  de  man- 
quer de  vraisemblance  et  d'élégance.)  Eût-il  plutôt 
précipité  la  venue  de  Phèdre  et  brusqué  le  dénoue- 
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ment?  Nous  ne  savons;  Fénelon  s'en  tire  à  bon 
compte  ;  il  découd,  mais  ne  recoud  pas.  Quoi  qu'il 
en  soit,  de  ces  deux  alternatives,  Racine  n'a  pris 
ni  l'une  ni  l'autre.  Il  s'arrête  à  un  troisième  parti, 
qui,  à  notre  sens,  est  le  bon.  Il  sait  que  les  deux 
mots  dont  se  contente  Fénelon  ne  satisferaient  ni 
le  spectateur  curieux  de  connaître  les  circonstances 
d'un  événement  si  étrange,  ni  surtout  le  père  encore 
plus  avide  d'entendre  tout  ce  qui  peut  l'instruire  sur 
ce  mystère  redoutable  de  passion  et  de  mort.  11 
sait  que  la  nature  ne  peut  se  contenter  d'une 
annonce  aussi  laconique.  11  sait  encore  que  le 
drame  lui-même  a  ses  exigences  et  ses  droits.  La 
mort  d'Hippolyte  en  est  le  dénouement;  compren- 
drait-on que  le  dénouement  fût  à  ce  point  mutilé? 
Pour  satisfaire  ces  exigences,  Racine  écrit  une 
narration.  Jamais  peut-être  récit  ne  fut  plus  justi- 
fié, car,  si  Fénelon  lui-même  en  contestait  la  conve- 
nance, ce  n'était  pas  sans  doute  pour  lui  substituer 
la  vue  directe  des  choses.  Ni  Fénelon,  ni  personne, 
je  pense,  —  même  parmi  les  plus  chauds  partisans 
du  spectacle  —  n'a  songé  à  mettre  sous  nos  yeux 
la  scène  même  du  fabuleux  combat  où  périt  Hippo- 
lyte.  Mais  cette  narration,  plus  indispensable  ici 
que  jamais,  offre,  comme  toujours  dans  le  théâtre 
de  Racine,  un  récit  et  un  spectacle.  On  lui  fait 
grand  tort  de  la  détacher  du  drame  pour  la  faire 
lire  ou  réciter.  Il  est  vrai  que  l'oreille  y  est  plus 
caressée  que  dans  d'autres  récits,  nous  en  dirons  la 
cause  tout  à  l'heure.  Mais  pas  plus  que  les  autres, 
elle  ne  s'adresse  uniquement  à  nos  oreilles.  Théra- 
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mène,  qui  parle,  n'offre  par  lui-même  aucune  sorte 
d'intérêt.  S'il  était  seul  sur  le  théâtre,  nous  pour- 
rions sans  dommage  fermer  les  yeux,  pour  être 
tout  oreilles  et  laisser  à  notre  imagination  le  soin 
de  nous  représenter  la  scène  d'horreur.  IMais  Thésée 
est  en  notre  présence.  Sur  sa  figure  tourmentée,  cha- 
cune des  parties  du  récit  fait  son  impression 
distincte  :  l'ahattement,  l'horreur,  l'admiration, 
le  doute,  l'attendrissement  et  le  remords  s'y 
impriment  en  traits  profonds.  Nos  yeux  s'attachent 
avidement  à  cette  face  douloureuse. 

Mais  comme  un  tel  spectacle  a  pour  les  âmes 
tendres  quelque  chose  de  pénible,  le  poète  en  a 
corrigé  l'excès  par  les  grâces  de  l'expression.  Il 
n'orne  tant  son  style,  que  parce  qu'il  s'est  fermé 
toute  autre  route  pour  «  purger  la  pitié  »  ;  la 
musique  seule  lui  paraît  capable  de  modérer  le 
pathétique.  Aux  oreilles  donc  de  réparer  l'ébranle- 
ment, presque  excessif,  causé  dans  l'âme  par  les 
yeux.  La  poésie,  dès  lors,  peut  se  donner  carrière. 
Tous  les  charmes,  tous  les  artifices  même^  de  la 

1.  Je  dis  les  artifices.  Dans  ma  pensée,  ce  n'est  pas  un 
éloge  absolu.  Le  goût  aurait  plus  d'une  réserve  à  faire  sur 
l'élégance  pompeuse  de  plusieurs  traits  et  —  pour  appeler 
les  choses  par  leur  nom  —  sur  la  «  rhétorique  »  du  morceau. 
Mais  cette  discussion  relève  d'une  autre  partie  de  l'art. 
Nous  avons  dû  nous  placer  exclusivement  au  point  de  vue 
dramatique.  Il  nous  semble  que  l'emphase  même,  dénon- 
cée avec  raison  dans  ce  récit,  ne  nuit  ni  à  l'action,  ni  au 
spectacle.  Elle  en  ménage  le  caractère  merveilleux,  elle  en 
tempère  l'horreur.  On  peut  voir  là,  si  l'on  veut,  une  noblr 
draperie  qui  amortit  les  angles  et  les  contours,  mais  sans 
rien  dissimuler.  Ou,  pour  employer  une  image  plus  juste. 
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parole  paraissent  à  peine  de  trop  pour  tempérer 
l'horreur  d'une  telle  situation.  Il  convient  donc  au 
lecteur  de  ne  pas  prendre  pour  lui  toute  cette 
pompe  du  style.  Ce  qui  fait  la  beauté,  ici,  ce  n'est 
ni  la  grâce  des  tours,  ni  le  brillant  des  images,  ce 
n'est  pas  même  l'éclatante  harmonie  des  vers  consi- 
dérée en  soi,  mais  cette  harmonie  plus  subtile,  qui 
naît  du  rapport  de  deux  termes  — •  le  spectacle  et 
l'audition  — ,  et  tempère  l'un  par  l'autre  :  sorte 
d'accord  parfait,  où  l'ouïe  et  la  vue  sont  également 
intéressées,  et  dont,  par  conséquent,  le  spectateur 
seul  est  bon  juge. 

c'est  comme  une  orchestration  d'un  tissu  un  peu  ample,  et 
qui  par  là,  sans  doute,  n'est  que  plus  propre  à  purtjer  la 
pitié  et  la  terreur  ;  c'est-à-dire,  selon  l'explication  vraie  que 
Racine  le  premier  (je  crois)  a  donnée  de  ce  mot  :  «  Qu'en 
émouvant  ces  passions,  elle  leur  ôte  ce  qu'elles  ont  d'exces- 
sif et  de  vicieux,  et  les  ramène  à  un  état  modéré  et  con- 
forme à  la  raison.  »  (Fragments  de  la  Poétique  d'Aristote, 
commentaire  de  Racine,  Grands  Écrivains,  t.  V,  p.  477.) 
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nité.  Racine  n'avait  donc  qu'à  suivre  ces  modèles 
pour  imprégner  aussi  son  drame  du  divin. 

Il  peut  sembler  d'abord  que  les  dieux  de  la  tra- 
gédie de  Racine  ne  sont  qu'un  legs  de  la  tradition 
antique,  qu'il  les  a  volontiers  reçus  parce  qu'ils 
concourent  parfaitement  à  la  majesté  de  l'art. 
Quand  nous  relisons,  dans  Boileau,  les  motifs  sur 
lesquels  la  critique  du  xvu"^  siècle  fonde  l'interven- 
tion des  dieux  en  poésie,  nous  sommes  tentés  de 
croire  que  l'ami  dé  Boileau  voit  surtout,  en  ces 
«  nobles  fictions  » ,  des  «  ornements  égayés  »  ^ 
c'est-à-dire  d'agréables  artifices  par  lesquels  le 
poète 

Orne,  élève,  embellit,  agrandit  toutes  choses. 

Nous  estimons  peut-être  aussi  que  quand  ces  per- 
sonnifications de  l'abstrait  ou  du  spirituel  ne  servi- 
raient chez  lui  qu'à  nous  «  enchanter  »,  à  donner 
aux  choses  une  forme  concrète  et  théâtrale,  elles 
seraient  par  cela  seul  dramatiquement  justifiées.  Et 
enfin  ce  qui  pourrait  incliner  quelques  personnes  à 
se  contenter  d'une  telle  explication ,  c'est  que  les 
dieux,  moins  manifestes  dans  les  pièces  romaines, 
où  Racine  n'imite  pas,  sont  plus  présents,  plus 
agissants  et  plus  visibles  dans  ses  tragédies  inspi- 
rées de  la  Grèce.  De  là  à  croire  que  la  divinité 
n'est,  dans  son  théâtre,  qu'un  ornement  de  conven- 
tion et  une  sorte  de  couleur  locale,  il  n'y  a  qu'un 
pas  :  cette  conclusion  paraît  fort  légitime. 

Eile  est  fausse  pourtant,  ou  du  moins  incomplète. 
Racine  a  été  certainement  influencé  par  l'exemple 
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des^  Grecs  ;  on  peut  dire  que  la  part  importante 
qu'ils  font  à  la  divinité  dans  leur  drame  a  autorisé 
le  poète  à  leur  donner  un  rôle  dans  le  sien.  Mais 
ici  le  merveilleux  tient  encore  à  des  raisons  pro- 
fondes et  vraiment  personnelles.  Elève  des  Grecs, 
Racine  l'est  aussi  et  d'abord  de  la  secte  chrétienne 
qui  a  le  plus  restreint  la  liberté  humaine  au  profit 
de  la  puissance  divine.  Nourri,  à  Port-Royal,  dans 
le  dogme  de  notre  corruption  orig-inelle/tovit  pré- 
venu de  l'idée  de  notre  incurable  faiblesse  et  de 
l'irrésistible  influence  de  la  Grâce,  le  poète  semblait 
prédéterminé  à  recevoir  la  croyance  de  l'antique 
fatalisme.  ;Avant  de  trouver  dans  son  cœur,  à  la 
saison  des  orages,  comme  une  secrète  complicité, 
la  doctrine  de  notre  absolue  impuissance  et  de  notre 
inévitable  prédestination  occupait,  dès  Port-Royal, 
toutes  les  avenues  de  son  esprit.)  Nous  en  avons 
une  preuve  curieuse.  L'écolier  de  1656,  lisant  les 
traités  de  Plutarque/y  relevait  déjà,  parmi  d'autres 
concordances  avec  les  opinions  de  Port-Royal,  cette 
phrase  du  moraliste  païen  :  «  Grâce.  L'âme  est 
conduite  de  Dieu  partout  ovi  il  veut.  >»  (^Livres 
annotés,  Plutarque.)  Ne  trouvons-nous  pas  ici  le 
point  de  rencontre  du  fatalisme  antique  et  du  nou- 
veau fatalisme  chrétien  ?  et  n'est-ce  pas  comme 
une  pierre  d'angle  de  la  tragédie  de  Racine? 

Il  est  vrai  qu'à  l'ordinaire,  le  merveilleux  n'en 
fait  pas  le  sujet.  Mais  il  n'y  paraît  pas  non  plus 
comme  im  pur  et  simple  ornement.  Racine  laisse 
à  Boileau  et  à  Chateaubriand  cette  fausse  ou  dou- 
teuse doctrine  que  le  merveilleux  doit  être  un  acci- 
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dent,  un  accessoire,  une  machine,  qu'il  doit  être 
employé  à  divertir,  [Génie  du  christianisme^  II, 
ch.  2.)  Il  entend  ])ien  qu'il  concoure  à  la  beauté  du 
drame,  mais  il  y  voit  de  plus  une  condition  de  son 
sérieux  et  de  sa  vérité.  (Le  héros  de  Corneille,  qui  est 
toute  force,  peut  apparemment  se  passer  des  dieux; 
à  qui  se  sent  «  maître  de  soi  comme  de  l'univers  » , 
«•  pas  n'est  besoin  de  chercher  en  dehors  et  au-dessus 
de  soi  un  secours  étranger.  S'ils  nomment  les  dieux, 
ces  parangons  de  volonté,  c'est  moins  pour  se  con- 
firmer dans  leur  force  —  celle-ci  «  n'admet  pas  de 
faiblesse  avec  sa  fermeté  »  —  que  pour  s'exalter 
dans  leur  hautaine  vertu  et  pour  faire  connaître 
dans  quelles  sublimes  régions  ils  sont  assurés  de 
trouver  des  égaux.  Ils  voisinent,  si  je  puis  dire, 
avec  le  ciel,  ou  plutôt  le  ciel  est  en  eux  avec  sa 
sérénité,  sa  paix  et  sa  vertuj  Aussi  quel  défi  superbe 
ils  adressent  aux  enfers  !  Et  quelle  explosion  de 
fîère  indépendance  contre  la  fatalité  ! 

Quoi? la  nécessité  des  vertus  et  des  vices 
D'un  astre  impérieux  doit  suivre  les  caprices, 
Et  Delphes,  malgré  nous,  conduit  nos  actions 
Au  plus  bizarre  effet  de  ses  prédictions? 
L'âme  est  donc  toute  esclave  :  une  l(^i  souveraine 
Vers  le  bien  ou  le  mal  incessamment  l'entraîne  ; 
Et  nous  ne  recevons  ni  crainte  ni  désir 
De  cette  liberté  qui  n"a  rien  à  choisir. 
Attachés  sans  relâche  à  cet  ordre  sublime, 
Vertueux  sans  mérite,  et  vicieux  sans  crime. 
Qu'on  massacre  les  rois,  qu'on  brise  les  autels. 
C'est  la  faute  des  dieux,  et  non  pas  des  mortels. 
De  toute  la  vertu  sur  la  terre  épandue, 
Tout  le  prix  à  ces  dieux,  toute  la  gloire  est  due  ; 
Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir* 
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Alors  qu'on  délibère  on  ne  fait  qu'obéir  ; 
Et  notre  volonté  n'aime,  hait,  cherche,  évite, 
Que  suivant  que  d'en  haut  leur  bras  la  précipite. 

[OEdipe,  III,  se.  U^) 

Voilà  ce  que  pensent  avec  Thésée  les  personnages 
de  Corneille.  Ceux  de  Racine  répéteraient  plutôt  la 
parole  de  Polyeucte  : 

C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense. 

(v.  1275) 

D'Oreste  à  Phèdre,  nous  n'entendons  qu'un  long 
cri  de  détresse  vers  le  ciel,  qu'un  pitoyable  aveu 
d'impuissance  et  de  désespoir.  Les  personnages  du 
nouveau  drame  n'ont  d'autre  grandeur  que  celle  de 
l'homme  de  Pascal  :  ils  se  connaissent  misérables, 
ils  se  confessent  impuissants  ;  ce  sont  les  dieux, 
avouent-ils  tous,  qui  nous  mènent  à  leur  gré  : 

Ils  agissent  en  nous  quand  nous  pensons  agir. 

Ce  merveilleux  n'est  donc  ni  de  surérogation  ni  de 
pur  ornement.  Il  ne  fait  pas  sans  doute  tout  le  sujet 
du  drame  —  au  moins  à  l'ordinaire,  —  mais  il  en 
est  le  principe  premier  et  la  condition.  Il  concourt  à 
la  beauté  ;  il  concourt  plus  encore  au  pathétique  et  à 
la  vérité.  Il  est  l'un  des  plus  solides  fondements  de 
l'action.  Le  drame  de  Racine  n'est  si  humain  que 
parce  qu'il  est  essentiellement  pénétré  du  divin. 

Toutes  les  tragédies  du  poète  ne  portent  pas 
également  ce  caractère  auguste:  La  partie  de  son 
œuvre  consacrée  aux  Romains  {Britannicus,  Béré- 
nice) ou  à  un  conflit  avec  Rome  [Mithridate)  fait  à 
cet  égard  une  remarquable  exception.  La  raison  en 
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est  peut-être  que  ce  peuple  avait  fini  par  confondre 
la  cause  des  dieux  avec  celle  de  César,  et  qu'au 
temps  où  le  poète  nous  retrace  son  histoire,  il  ne 
sentait  pas  de  divinité  plus  présente  que  la  majesté 
de  TEmpire.  Titus  est  soutenu  dans  son  héroïque 
sacrifice  par  la  «  g-loire  inexorable  »  attachée  à  ses 
pas  (v.  1394),  c'est-à-dire  par  l'image  —  plus  sai- 
sissante au  lendemain  d'une  nuit  d'apothéose  — 
de  sa  grandeur  quasi-divine.  Néron,  de  son  côté, 
s'enhardit  dans  le  crime  par  la  pensée  qu'il  n'y  a 
plus  à  Rome  d'autre  divinité  que  lui.  Il  connaît 
ses  sujets,  et  il  en  croit  Narcisse  : 

Au  joug-  depuis  longtemps  ils  se  sont  façonnés: 
Ils  adorent  la  main  qui  les  tient  enchaînés. 

L'apothéose,  qui  était  pour  Titus  obligation  de 
grandeur  d'àme,  est  pour  Néron  garantie  d'impu- 
nité. Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  elle  laisse 
peu  de  place  dans  le  drame  pour  les  puissances 
d'En  Haut.  C'est  à  peine  si  leur  nom  est  prononcé 
dans  ces  deux  tragédies,  et,  chose  curieuse,  celui 
qui  les  invoque  le  plus  volontiers  est  le  même  qui 
entreprend  le  plus  contre  leurs  lois  sacrées.  Néron 
se  prévaut  par  trois  fois  (vv.  469-387 -1623)  de  la 
complicité  du  ciel  ;  à  une  autre  reprise  encore  il 
tente  de  se  décharger  sur  le  destin  (v.  1636)  de  son 
horrible  parricide.  Mais  dans  toutes  ces  circon- 
stances son  hypocrisie  n'est  qu'un  dernier  effort 
pour  blasphémer  le  ciel  et  pour  diviniser  le  crime. 
Tout  autre  est  le  rôle  que  joue  la  divinité  dans 
le  reste  du  théâtre  de  Racine.  Comme  dans  le  drame 


142  LES    PRINCIPES    d'action 

grec,  elle  pousse  souvent  au  crime  les  malheureux 
mortels  ;  mais  ces  crimes  qui  s'exécutent  par  elle 
sont  aussi  punis  par  elle  ;  surtout,  il  faut  bien  le 
remarquer,  ils  sont  une  punition  fatale  de  quelque 
forfait  antérieur.  Étéocle  et  Polynice,  Oreste,  Her 
mione,  Eriphile,  Phèdre,  Aman  et  Athalie,  que  sont 
tous  ces  personnages,  sinon  les  dernières  victimes 
de  quelque  grande  expiation?  La  divinité  du  théâtre 
de  Racine  tient  à  la  fois  de  la  Némésis  antique, 
cruelle  aux  moindres  fautes  de  Thomme,  et  du 
Dieu  rigoureux  d'Israël,  qui  poursuit  les  crimes  du 
père  jusqu'à  la  septième  génération.  Il  n'y  a  géné- 
ralement place  dans  cette  tragédie  ni  pour  l'horrible 
forfait  ^rimiUî  [Affamcmnon  ou  Choéphores),  ni 
pour  l'apaisement  dernier  [Euménides,  Œdipe  à 
Colone).  L'action  s'enferme  rigoureusement  en  deçà 
de  deux  termes  :  la  chute  et  la  rédemption. 

Mais  elle  suppose  toujours  dans  le  passé  la  cor- 
ruption originelle.  Quelques-uns  des  grands  pas- 
sionnés du  théâtre  de  Racine  apportent  dès  leur 
naissance  un  stigmate  indélébile.  Dans  la  Théhaïde 

—  qu'il  convient  de  citer  comme  un  témoignage 
naïf  de  l'art  et  de  l'inspiration  du  poète  —  Etéocle 
et  Polynice  se  poursuivent  d'une  haine  invétérée. 

—  Ah  !  dit  Etéocle, 

Nous  avons  l'un  et  l'autre  une  haine  obstinée  : 
Elle  n'est  pas,  Créon,  l'ouvrage  d'une  année  ; 
Elle  est  née  avec  nous  ;  et  sa  noire  fureur 
Aussitôt  que  la  vie  entra  dans  notre  cœur. 
Nous  étions  ennemis  dès  la  plus  tendre  enfance  ; 
Que  dis-je?  nous  l'étions  avant  notre  naissance. 
Triste  et  fatal  effet  d'un  san^r  incestueux  ! 
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Pendant  qu'un  même  sein  nous  renfermait  tous  deux, 

Dans  les  flancs  de  ma  mère  une  guerre  intestine 

De  nos  divisions  lui  marqua  l'origine. 

Elles  ont,  tu  le  sais,  paru  dès  le  berceau, 

Et  nous  suivront  peut-être  encor  dans  le  tombeau. 

On  dirait  que  le  ciel,  par  un  arrêt  funeste. 

Voulut  de  nos  parents  punir  ainsi  l'inceste 

(Théb.,  IV,  se.  1") 

Nous  reconnaissons  là  une  application  dramatique 
de  la  doctrine  du  péché  originel.  Elle  n'est  pas 
moins  présente  à  l'esprit  de  l'auteur  de  Phèdre . 
Quand  «  la  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé  »  en  vient 
à  confesser  devant  OEnone  sa  passion  fatale,  sa  pen- 
sée remonte  d'abord  jusqu'au  crime  maternel  : 

O  haine  de  Vénus  !  ô  falale  colère! 

Dans  quels  égarements  l'amour  jeta  ma  mère! 

(vv.  249-230) 

Tant  il  est  vrai  que  Phèdre  a  conscience  d'expier 
pour  une  autre  qu'elle.  C'est  la  même  pensée  d'iné- 
vitable atavisme  qu'exprimera  plus  loin  Hippo- 
lyte  : 

Vous  me  parlez  toujours  d'inceste  et  dadultère? 
Je  me  tais.  Cependant  Phèdre  sort  d'une  mère, 
Phèdre  est  d'un  sang,  Seigneur,  vous  le  savez  trop  bien, 
De  toutes  ces  horreurs  plus  rempli  que  le  mien. 

(vv.  1149-1132) 

Voilà  de  quelle  manière  les  dieux  u  agissent  en 
nous  quand  nous  pensons  agir  ».  Le  poète  de  la 
liberté  absolue  et  de  la  triomphante  volonté,  Cor- 
neille, s'attarde  à  réfuter  ce  déterminisme.  Mais 
Racine,  qui  sait  mieux  notre  nature  et  notre  his- 
toire, se  contente  de  le  produire  sous  nos  yeux.  11 
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ne  l'analyse  pas  tant  qu'il  ne  le  peint.  Il  le  met  en 
action,  ce  qui  est  la  meilleure  façon  de  le  vérifier. 
A  cet  héritage  fatal  de  la  passion,  à  cette  punition 
du  crime  par  le  crime,  se  borne  d'ordinaire  pour 
Racine  «  la  conduite  de  Dieu  »  sur  le  drame.  J'en- 
tends par  là  que  le  merveilleux  y  est  surtout  moral. 
Le  poète,  soucieux  de  vraisemblance  ou  plutôt 
de  vérité,  n'admet  que  fort  rarement  dans  son 
théâtre  l'intervention  accidentelle  des  dieux.  Ce 
qu'on  a  pu  appeler  :  les  coups  d'Etat  de  la  Pro- 
vidence n'y  jouent  presque  aucun  rôle.  Sauf  ceux 
qui  font  partie  intég^rante  du  sujet,  comme  le 
«  miracle  inouï  »  du  calme  de  l'Euripe,  dans  Iphi- 
génie,  ou  l'apparition  du  monstre  dans  Phèdre, 
Racine  exclut  soig-neusement  les  concours  mer- 
veilleux de  la  divinité.  Même  dans  ses  narrations, 
les  dieux  demeurent  invisibles,  sont  tenus  à 
distance.  Il  n'est  pas  sûr  que  Neptune  se  soit 
montré  aux  regards  des  mortels,  au  moment  même 
où  son  intervention  était  le  moins  douteuse. 

On  dit  qu'on  a  vu  même,  en  ce  désordre  affreux, 
Un  dieu  qui  d'aiguillons  poussait  leurs  flancs  poudreux. 
{Phèdre,  vv.   1539-1540) 

Diane  aussi,  dans  la  magnifique  narration  à'Iphi- 
génie,  est  plutôt  devinée  que  montrée  : 

Le  soldai  étonné  dit  <]ue  dans  une  nue 
Jusque  sur  le  bûcher  Diane  est  descendue, 
Et  croit  que  s'élevant  au  travers  de  ses  feux, 
Elle  portait  au  ciel  noire  encens  et  nos  vœux. 

{Iphigénie,  vv.  1785-1788) 

Ici   même,    le  poète    français    s'inspire,  en  l'atté 
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nuant,  du  scepticisme  d'Euripide.  Il  ne  fait  pas 
dire  à  Clytemnestre,  comme  Euripide  au  person- 
nage antique  :  «  Sans  doute  ce  sont  des  fables  par 
lesquelles  on  essaie  de  consoler  la  cruelle  douleur 
d'une  mère.  »  L'Ulysse  moderne  rapporte  simple- 
ment les  visions  du  soldat.  Ce  merveilleux  nous 
paraît  à  la  fois  plus  habile  et  aussi  fort.  Dans 
les  deux  narrations,  il  suffit  donc  à  Racine  des 
grands  spectacles  naturels  pour  nous  communiquer 
(i  une  sainte  horreur  »  ;  mais  rien  n'empêche  notre 
imagination  de  se  donner  carrière. 

La  discrétion  du  merveilleux  racinien  s'étabUt 
encore  par  un  exemple  moins  connu  tiré  de  Ylphi- 
(jcnie  en  Tauricle.  Dans  le  projet  en  prose  du  pre- 
mier acte,  nous  voyons,  dit  M.  Patin,  que  Racine 
avait  «  trouvé  le  moyen  d'etfacer  de  son  avant- 
scène  la  merveilleuse  intervention  des  dieux,  en 
supposant  la  princesse  transportée  en  Tauride, 
non  plus  par  Diane,  mais  simplement  par  des 
pirates  ».  [Études  sur  les  Tragiques  grecs,  t.  III.) 

Mais,  pour  reculer  loin  des  yeux  l'intervention 
divine,  Racine  ne  la  supprime  pas.   Il  sait  tout  ce 
qu'elle    otfre    de    ressources  pour   la   vérité    et  le 
pathétique.  Aussi,  toutes  les  fois  que  son  sujet  s'y 
prête,  l'action  s'enveloppe  d'une  sorte  de  mystère 
qui   en  rehausse  la  poétique  grandeur.  Sans  abu- 
ser de  l'appareil  mythologique,  sans  prodiguer  les   ^ 
songes    et  les    oracles  —  fort  communs   dans  la  >-; 
tragédie  — ,  sans  faire  même  une  grande  place  à  V^r' 
tout  ce  qui,   sous  le  nom  de  hasard^  est,  comme   ^•; 
le  dit  Bossuet,  pur  et  simple  a  dessein  de  Dieu  », 

Tragédie  de  Racine  10 
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le  poète  multiplie  tant  les  démentis  à  la  sagesse 
de  rhomme  qu'il  nous  force  de  conclure  à  quelque 
puissance  supérieure,  laquelle  nous  mène  à  son 
gré  tandis  que  nous  nous  agitons.  Une  tragédie 
qui  n'est  qu'une  perpétuelle  traduction  drama- 
tique du  mot  de  nos  Saintes  Ecritures  :  Deposuit 
pot  entes  de  sede,  est  bien  propre  à  nous  faire  réflé- 
chir sur  notre  dépendance  vis-à-vis  des  puissances 
d'En  Haut.  Aussi  bien,  il  arrive  sans  cesse  que 
les  calculs  les  plus  sa  Ayants  sont  déjoués.  Jocaste, 
Oreste,  Agrippine,  Acomat.  Agamemnon,  Atha- 
lie  ont  beau  mettre  en  œuvre  tout  ce  que  le  cœur 
ou  l'intelligence  de  l'homme  semble  offrir  de  plus 
infaillible,  un  souffle  véhément  abat  et  ruine  ces 
superbes  projets. 

Le  ciel  s'est  déclare  contre  mon  artifice, 

dit  en  gémissant  Atalide.  A  chaque  instant  le 
drame  offre  de  ces  péripéties  inattendues  où  l'ap- 
parente sagesse  de  l'homme  tourne  à  sa  confusion. 
Ce  sont  bien  là  des  «  coups  du  destin  »,  mais  sans 
étalage  de  mise  en  scène,  sans  appareil  compliqué, 
sans  autre  «  machine  »  que  le  jeu  puissant  et  déli- 
cat des  ressorts  de  l'âme  humaine. 

Voilà  de  quelle  manière  discrète  et  efficace  le"* 
merveilleux  concourt  à  l'action  dans  la  tragédie 
racinienne.  Chez  les  uns,  des  passions  fatales, 
héritage  d'un  sang  corrompu  à  sa  source;  chez 
les  autres,  un  «  esprit  d'imprudence  et  d'erreur  », 
qui  ne  porte  pas  moins  le  signe  de  la  fatalité.  Sur 
ceux-là  le  ciel  décharge  sa  colère,  appesantit  son 
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bras;  aux  seconds  il  retire  sa  puissance,  et«  ne  leur 
laisse,  comme  dit  Bossuet,  que  leur  propre  fai- 
blesse )>;  mais  tous,  poursuivis  de  son  ire  ou 
simplement  déshérités  de  sa  grâce,  ils  attestent 
également  son  haut  domaine  sur  l'homme,  son 
action  sur  le  drame.  Le  drame,  d  ailleurs,  dominé 
et  mù  par  cette  suprême  influence,  expose  avant 
tout  à  nos  yeux  les  mobiles  apparents,  les  mani- 
festations communes  de  l'activité  humaine.  ^_Ngus 
n'entrevoyons,  ou  plutôt  nous  ne  conjecturons 
lactéur  divin  qui  préside  aux  destinées  de  l'homme 
qu'à  de  rares  instants  où  le  rideau  des  apparences 
matérielles  se  soulève  ou  s'agite.  [Ce  qui  est  au 
premierplan.  sous  le  feu  de  la  rampe,  c'est  le  cœur 
l't  ses  passions.  Voilà  le  corps  véritable  du  drame, 
mais  si  les  choses  ont  un  sens  secret,  si  ce  corps  a 
une  âme,  elle  est  à  l'arrière-plan,  invisible  et  pré- 
sente et  toujours  souverainement  efficace.  Dcus 
ahsconditus. 

Dans  un  drame  qui  est  par  essence  un  conflit, 
la  coopération  des  personnages  de  chair  et  de  l'ac- 
teur invisible  doit  trouver  sa  pleine  expression 
dramatique  dans  un  duel  furieux  de  l'homme  et  de 
la  divinité.  A  plus  d'une  reprise,  la  tragédie  de 
Racine  nous  oll're  cet  émouvant  spectacle.  Quand 
Oreste  paraîten  scène,  il  est  déjà  vaincu  du  dieu  qui 
s'acharnait  à  sa  perte  : 

Puisqu'après  tant  d'efforts  ma  résistance  est  vaine, 
Je  me  livre  en  aveugle  au  destin  qui  m'entraîne. 

(vv.  97-98) 
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II  ne  lui  reste  j)lus  que  la  stérile  consolation  de 
blasphémer  le  ciel  : 

Je  ne  sais  de  tout  temps  quelle  injuste  puissance 
Laisse  le  crime  en  paix  et  poursuit  rinnocence. 
De  quelque  part  sur  moi  que  je  tourne  les  yeux, 
Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieux. 

Méritons  leur  courroux,  justifions  leur  haine 

(vv.  773-777) 

Mais,  il  faut  bien  le  comprendre,  ces  paroles 
d'Oreste  ne  sont  pas  une  emphase  convenue. 
Rien  sans  doute  n'était  plus  commun  avant  Racine 
que  d'entendre  les  personnages  tragiques  «  braver 
en  vers  ia  fortune,  accuser  les  destins  et  dire  des 
injures  aux  dieux  »  ;  le  Dorante  de  Molière,  dès 
1663,  marquait  avec  raison  son  peu  d'estime  pour 
une  telle  logomachie.  Mais  le  blasphème  actuel 
d'Oreste  n'est  que  la  conséquence  logique  et  le 
fruit  naturel  de  ses  longues  souffrances.  C'est 
sous  cette  seule  forme  que  la  lutte  avec  la  divinité 
lui  est  encore  possible.  Dans  un  instant,  Oreste 
n'aura  même  plus  l'âpre  satisfaction  d'injurier  le 
ciel.  La  dernière  lueur  de  sa  raison  vacillante  ne 
pourra  plus  qu'éclairer  d'un  rayon  tragique  la 
sombre  vérité.  Ce  sera  alors  cette  suprême  forme 
du  défi,  cette  ultime  ressource  des  grands  fou- 
droyés du  sort,  qui  est  sarcasme  amer,  véritable 
rictus  de  l'ironie  s'achevant  en  démence  : 

Grâce  aux  Dieux  !  Mon  malheur  passe  mon  egpérance. 
Oui,  je  te  loue,  ô  ciel,  de  ta  persévérance. 
Appliqué  sans  relâche  au  soin  de  me  punir, 
Au  comble  des  douleurs  tu  m"as  t'ait  ])arvenir. 
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Ta  haine  a  pris  plaisir  à  former  ma  misère  ; 
J'étais  né  pour  servir  d'exemple  à  ta  colère, 
Pour  être  du  nalheur  un  modèle  accompli. 
Hé  bien  !  je  meurs  content  et  mon  sort  est  rempli. 

(vv.  1613-1620; 

Ce  duel  de  l'homme  et  de  la  divinitéj  dont  Andro- 
maque  ne  nous  laisse  entrevoir  que  la  fatale  issue, 
se  manifeste  à  plein  dans  Phèdre  et  dans  Athalie. 
Le  rôle  d'Oreste  offrait  comme  une  réduction  — 
à  un  mode  aig"u  —  du  Proniéthée  enchaîné;  les. 
deux  dernières  pièces  de  Racine  nous  paraissent 
plutôt  —  du  point  de  vue  où  nous  sommes  —  une 
réplique  à'OEdipe-Roi.  Comme  dans  Œdipe-Roi, 
un  dieu  y  conduit  tout  le  drame;  la  lutte  de  la 
terre  et  du  ciel  est  l'unique  sujet  de  la  pièce;  chaque 
phase  de  cet  inégal  et  mystérieux  conflit  se  détache 
à  nos  yeux  dans  une  éclatante  lumière. 

Dès   son  premier    entretien,    Phèdre   nous    fait 
l'histoire  de  sa  fatale  possession  : 

Je  sentis  tout  mon  cœur  et  transir  et  brûler  ; 
Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables. 

Elle  nous  dit  ses  premières  tentatives  pour  apaiser 
1  intraitable  déesse,  puis  ses  inutiles  précautions 
et  toutes  ses  défaites.  La  voici  devant  nous  blessée, 
pâle,  épuisée  de  chaleur  et  de  force,  plus  qu'à 
demi-terrassée  par  son  invisible  ennemie  : 

Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  veines  cachée, 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Quelles  que  soient  pourtant  les  chances  de  la 
défaite,  la  malheureuse  ne  renonce  pas  à  la  lutte. 
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Elle  voudrait  se  dégager  de  la  terrible  étreinte; 
mais  chaque  effort  qu'elle  tente  resserre  le  nœud 
qui  l'opprime.  La  nouvelle  de  la  mort  de  Thésée, 
les  irrésistibles  sollicitations  d'OEnone  l'acculent 
malgré  elle  à  son  crime.  Tout  fait  donc  le  jeu  de 
l'impitoyable  Vénus,  Le  mépris  d'Hippolyte,  son 
silence  superbe  pourrait  peut-être  sauver  Phèdre, 
n'était  l'infaillible  ennemie  qui  s'acharne  à  sa  perte. 
Par  une  péripétie  qui  achève  de  mettre  au  jour  le 
caractère  merveilleux  de  la  lutte,  les  remords 
même  de  la  malheureuse  tournent  à  sa  perte  :  lu 
déesse  ne  l'amène  repentante  auprès  de  son  époux 
que  pour  la  fixer  à  jamais  dans  la  réprobation. 
Voilà  par  quelles  phases  fatales  s'achemine  le 
drame,  et  voilà  les  miracles  dont  se  contente  le 
poète  :  «  miracles  d'âme  »,  comme  avait  dit 
Céphise,  merveilleux  tout  intime,  tout  moral, 
qui,  grâce  aux  calculs  savants  de  l'art,  manifeste 
le  divin  de  la  façon  la  plus  discrète  et  la  plus 
pathétique. 

Il  n'y  aurait  sans  doute  rien  de  plus  dramatique 
que  le  merveilleux  de  Phèdre^  si  Aihalie  n'exis- 
tait pas.  Cette  pièce  est,  au  point  de  vue  spécial 
qui  nous  occupe  —  comme  à  beaucoup  d'autres 
—  le  chef-d'œuvre  de  l'art.  Si  constante  que  soit, 
dans  la  tragédie  de  Racine,  l'action  surnaturelle 
des  dieux,  si  dramatique  qu'elle  paraisse  dans 
Anclromaque,  Iphigénie  et  Phèdre^  elle  pouvait 
pourtant  se  produire  à  la  scène  dans  un  jour  plus 
lumineux  et  former  encore  un  spectacle  plus  théâ- 
tral. Toutes  ces  pièces,  en  effet,  ne  manifestent  le 
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divin  que  par  transparence  ou  émanation,  par 
rayonnement  d'une  lumière  diffuse  dont  le  foyer 
est  soustrait  aux  regards.  Dans  Athalie,  Racine 
tenta  de  le  rapprocher  de  nos  yeux.  Cette  entre- 
prise offrait  d'étranges  difficultés,  à  une  époque 
toute  pénétrée  dun  saint  respect  pour  ce  qui 
touche  à  la  religion.  Mais  le  poète  était  l'homme 
voulu  pour  surmonter  ces  obstacles.  Il  y  a  mis 
toutes  les  ressources  de  son  génie  et  toutes  les, 
délicatesses  de  son  âme.  Il  y  a  pleinement  réussi. 

Ni  dans  Phèdre,  ni  dans  Iphigénie^  la  divinité 
ne  paraît  en  scène;  un  scrupule,  où  il  entre  sans 
doute  autant  de  sérieuse  religion  que  de  souci  du 
vraisemblable,  exclut  les  dieux,  nous  l'avons  dit,  du 
récit  final  lui-même,  ou  ne  les  y  fait  apparaître 
que  sous  forme  de  douteuses  visions.  Enfin  le 
poète  a  poussé  la  délicatesse  jusqu'à  refuser  la 
scène  au  représentant  des  dieux  :  sans  parler  de  Cal- 
chas  qiie  l'auteur  grec  dérobait  aussi  aux  regards, 
le  Tirésias  des  Phéniciennes  est  exclu  de  la  Thc- 
haïde.  Nous  n'avons  donc  jusqu'ici,  pour  représen- 
ter les  dieux,  que  des  passions  ou  des  erreurs 
fatales.  Mais  voici  que  dans  Esiher,  par  Mardo- 
chée,  ce  personnage  mystérieux  et  fatidique,  le 
ciel  prend  visiblement  possession  de  la  scène,  et, 
grâce  au  Joad  d'Athalie,  il  l'emplit  de  sa  majesté. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  d  analyser  à  fond  le  rôle 
de  Joad.  Mais  dans  cette  grandiose  et  complexe 
création,  un  trait  domine  tous  les  autres,  la  pléni- 
tude du  caractère  sacerdotal.  Joad,  sans  doute, 
est  capitaine  et  politique;  avant  toutes  choses,  il 
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est  prêtre.  Il  est  le  prêtre  idéal,  avec  son  dévoue- 
ment aux  difficiles  devoirs,  sa  force  inébranlable, 
sa  piété  profonde,  son  austérité  sainte,  sa  hauteur 
hiératique,  et  ses  trésors  de  certitude.  Il  est  le  voyant 
des  choses  invisibles,  et  le  témoin  ou  plutôt  Tau- 
thentique  représentant  du  ciel.  Il  fait  à  lui  seul 
toute  la  vertu  du  drame.  Aussi,  en  lui  et  par  lui  les 
gestes  de  Dieu  dans  l'action  deviennent  visibles  et 
s'offrent  en  spectacle.  Sa  face  majestueuse  est 
dans  un  sens  véritable  le  masque  saint  de  l'Eter- 
nel. Sa  voix  est  en  rigueur  celle  du  Très-Haut. 
Ne  nous  étonnons  pas  si,  à  plus  d'une  reprise, 
elle  articule  l'ineffable  :  ce  n'est  pas  Joad  qui  parle, 
c'est  en  Joad  le  Verbe  même  qui  se  prononce. 
Prêtons  Toreille  à  ses  sublimes  accents  : 

((  Je  crains  Dieu,  dites-vous,  sa  vérité  me  touche.  » 
Voici  comme  ce  Dieu  vous  répond  par  ma  bouche  : 
«  Du  zèle  de  ma  loi  que  sert  de  vous  parer? 
Par  de  stériles  vœux  pensez-vous  m'honorer? 
Quel  fruit  me  revient-il  de  tous  vos  sacrifices  ? 
Ai-je  besoin  du  sang  des  boucs  et  des  génisses? 
Le  sang  de  vos  rois  crie,  et  n'est  point  écouté. 
Rompez,  rompez  tout  pacte  avec  l'impiété. 
Du  milieu  de  mon  peuple  exterminez  les  crimes. 
Et  vous  viendrez  alors  m'immoler  vos  victimes.  » 

(I,  se,  1) 

Aussi  quels  éclairs  et  quelles  foudres  jaillissent 
de  cette  bouche  quasi-divine,  quand  l'hypocrite 
Mathan  ose  affronter  sa  pi^ésence  !  Ce  n'est  plus  un 
prêtre,  c'est  le  Prêtre,  ou  plutôt  c'est  Dieu  lui- 
même  qui  tonne  et  fovidroie  l'impie  : 

Où  suis-je?  De  Baal  ne  vois-je  pas  le  prêtre? 
Quoi?  fille  de  David,  vous  parlez  à  ce  traître? 
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Vous  souffrez  qu'il  vous  parle  ?  Et  vous  ne  craignez  pas 
Que  du  fond  de  l'abime  entr'ouvert  sous  ses  pas 
Il  ne  sorte  à  l'instant  des  feux  qui  vous  embrasent, 
Ou  qu'en    tombant  sur  lui  ces  murs  ne  vous  écrasent? 

Sors  donc  de  devant  moi,  monstre  d'impiété. 
De  toutes  tes  horreurs,  va,  comble  la  mesure. 
Dieu  s'apprête  à  te  joindre  à  la  race  parjure, 
Abiron  et  Dathan,  Doëg,  Achitophel. 
Les  chiens,  à  qui  son  bras  a  livré  Jézabel, 
Attendant  que  sur  toi  sa  fureur  se  déploie, 
Déjà  sont  à  ta  porte  et  demandent  leur  proie. 

(III,  se.  5) 

Y  a-t-il,  dans  toute  l'histoire  du  drame,  coup  de 
théâtre  plus  saisissant?  les  dieux  ont-ils  jamais 
occupé  la  scène  avec  une  majesté  plus  terrible  et 
plus  foudroyante?  Je  ne  sais  pourtant  si  le  spectacle 
auquel  il  va  nous  être  donné  d'assister  tout  à 
l'heure  n'est  pas  pour  l'âme  un  indice  plus  sen- 
sible de  la  présence  du  divin.  Voici  qu'au  milieu 
de  cette  fête  de  la  Pentecôte,  dans  le  vestibule  du 
Temple,  figure  prophétique  du  Cénacle,  des 
souffles  invisibles  et  véhéments  pénètrent  de 
toutes  parts  sur  la  scène  ;  écoutez  ces  battements 
d'ailes  de  la  Colombe  : 

Mais  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi? 

Est-ce  l'Esprit  divin  qui  s'empare  de  moi? 

C'est  lui-même.  11  m'échauffe.  11  parle.  Mes  yeux  s'ouvrent, 

Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent 

(III,  se.  7) 

Ce  que  n'avaient  osé  faire  ni  les  Eschyle,  ni  les 
Sophocle,  si  pénétrés  du  divin;  ce  que  seul  un 
Virgile  avait  osé  tenter,  discrètement,  timidement 
—  à  l'ombre  du  récit  (Z)eus,  ccce  Deus)  — ,  il  était 
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réservé  au  poète  d'Athalie  de  le  produire  au  grand 
jour  de  la  scène.  Le  voilà  donc  sous  nos  yeux 
l'oracle  saint  que  la  religion  antique  a  toujours 
reculé  des  yeux.  Le  voilà,  sans  qu'il  en  coûte  rien 
à  la  sainteté  de  la  religion,  le  voilà  qui  imprime  au 
drame  une  majesté  unique.  C'est  là  le  plus  haut 
période  d'un  drame,  nous  l'avons  vu,  tout  pénétré 
du  divin.  Le  merveilleux  sans  doute  y  est  à  son 
comble.  Mais  ici  encore,  où  il  produit  un  spec- 
tacle d'une  sublimité  unique,  il  n'a  rien  qui 
choque  la  vraisemblance,  rien  qui  ne  s'accorde 
parfaitement  avec  la  vérité  de  l'action  et  celle  de 
la  représentation. 


CHAPITRE  III 


LES    CONFIDENTS.    LE    CHŒUR 


«  Ces   tristes   eontiJents  sans   earaclèro  " 
sans    personnalité,     créés  unùfuemenl 
pour  fournir  à  leur   maitre   l'occasiou 
(l'une  tirade.  » 

P.  Albert. 

SoMMAïKE  :  (Des  confidents  considérés  comme  tels  :  ils 
aident  à  la  révélation  de  l'âme.  -)-  Chez  Racine,  ils  sont, 
de  plus,  acteurs.  Leur  influence  sur  les  personnages 
principaux  :  Paulin.  —  Un  regard  sur  les  confidents  de 
Corneille.  —  Retour  à  Racine  :  Narcisse,  Œnone.  —  Du 
chœur  d'Athalie  considéré  comme  confident  :  son  carac- 
tère personnel,  son  action  sur  le  drame. 

Dans  un  système  dramatique  dont  l'essence 
pourrait  tenir  en  ces  deux  mots  :  le  maximum 
d'action  dans  le  minimum  de  temps,  il  est  clair 
qu'il  n'y  a  aucune  place  pour  des  personnages 
inutiles.  Mais  on  a  souvent  reproché  à  notre  tra- 
gédie ses  confidents  et  justement  comme  inutiles. 
Les  confidents  ne  sont-ils  bons  à  rien,  ou,  s'ils 
servent,  à  quoi  servent-ils  ?  Question  dont  l'impor- 
tance ne  saurait  échapper,  surtout  quand  elle  se 
pose  au  sujet  d'un  poète  dont  l'œuvre  entière  est 
le  fruit  d'un  art  consommé. 

On  sait  que  presque  tout  le  théâtre  moderne 
fait  usage  des  confidents.  Il  y   en  avait  dans  les 
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pièces  des  plus  anciens  tragiques  français,  comme 
plus  tard  dans  celles  de  Corneille,  de  Racine  et  de 
Voltaire  ;  et  sous  des  noms  ou  des  costumes  variés 
—  domestiques,  parents,  amis  — ,  on  en  trouve 
dans  presque  tous  les  drames  de  Shakespeare  et 
enfin  dans  presque  toutes  les  pièces  du  théâtre 
contemporain.  Un  usage  si  constant  tient  sans 
doute  à  une  convenance  générale  et  profonde.  Dans 
une  civilisation  où  l'âme  humaine  a  tant  de  prix, 
nous  ne  croyons  jamais  assez  connaître  les  âmes; 
nul  moyen  d'enquête  ne  nous  paraît  négligeable, 
qui  nous  permet  de  mieux  approfondir  ce  sérieux 
objet  de  nos  curiosités.  Or,  les  confidents  ont  tou- 
jours paru  et  paraissent  toujours  bons  pour  ce 
dessein.  Subordonnés  par  état  ou  par  caractère,  et 
n'ayant  par  cela  même  aucune  aiî'aire  personnelle, 
ils  ont  d'ailleurs  assez  de  privautés  avec  les  per- 
sonnages principaux  pour  parler  librement  aA'ec 
eux,  pour  les  interroger  sur  leurs  projets,  sur  leurs 
sentiments,  sur  leur  âme  surtout,  leur  âme  qui 
nous  importe  parce  qu'elle  nous  paraît  un  exem- 
plaire plus  vivant,  plus  dramatique,  plus  complet 
de  la  nature  humaine,  et  comme  un  miroir  agrandi 
de  notre  âme.  Dans  ce  premier  emploi  les  confi- 
dents sont  comme  nos  lieutenants  et  nos  délégués 
sur  la  scène  ;  ils  y  apportent  nos  propres  curio- 
sités, et  leurs  privilèges  leur  permettent  de  les 
satisfaire.  Nous  apprenons  donc  par  eux  et  avec 
eux  ce  qu'il  nous  importe  de  savoir  sur  le  degré 
d'énergie  morale  des  protagonistes  ;  et,  sans  que 
le  mystère  du  drame  nous  soit  encore  élucidé,  par 
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eux  nous  y  voyons  plus  clair  et  nous  y  enfonçons 
davantage. 

Que  saurions-nous  par  exemple   de  l'âme  déli-  , 

cate   et  voilée  d'Andromaque,    s'il  ne   nous   était  ^''^"^^^-tf*  /^ 

donné  de  l'entendre  parler  à  Céphise  ?  Presque 
rien  sans  doute,  seulement  ce  peu  qu'elle  lî^isse 
entendre  à  Pyrrhus  ou  que  sa  conduite  nous 
donne  à  deviner.  L'ignorance,  douloureuse  au 
cœur  de  Pyrrhus,  serait  insupportable  à  notre 
esprit,  si  les  vrais  sentiments  d'Andromaque  long- 
temps comprimés  n'éclataient  tout  à  coup  devant 
Céphise  en  un  cri  d'aversion  : 

Quoi?  je  lui  donnerais  Pyrrhus  pour  successeur? 

et  si  nous  n'entendions  aussitôt  la  protestation  de 
sa  fidélité  : 

Dois-je  oublier  Hector  privé  de  funérailles, 

Et  traîné  sans  honneur  autoiy  de  nos  murailles?... 

Comme  Andromaque  le  dit  elle-même  à  Céphise, 
dans  une  autre  scène,  «  ce  n'est  point  avec  elle 
que  son  cœur  se  déguise  »  ;  et  ce  cœur  qui  ne  se 
déguise  pas,  cette  invincible  répulsion  pour  Pyr- 
rhus, cette  affection  si  tendre  et  si  constante  à 
son  Hector,  voilà  ce  que  la  confidence  d'Andro- 
maque nous  découvre,  voilà  quelles  sont  les 
((  tirades  »  dont  Céphise  fournit  l'occasion  à  sa 
maîtresse. 

On  voit  par  cet  exemple  que  les  confidents  ont 
déjà  une  utilité  plus  haute  que  celle  qui  leur  est 
attribuée  d'ordinaire.  On  reconnaît  sans  doute  qu'ils 
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servent  à  l'exposition  de  la  pièce,  et  qu'ils  viennent 
apporter  des  nouvelles  ou  faire  des  récits  qui 
abrègent  l'action  ;  mais  on  limite  souvent  l'utilité 

*des  confidents  à  ces  maigres  services.  Ils  font 
en  vérité  beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux.  Ils 
servent  d'abord  à  exposer  l'action,  mais  ils  servent 
encore  à  nous  découvrir  les  âmes,  c'est-à-dire  les 
ressorts  puissants  du  drame. 

Mais  s'ils  influaient  sur  ces  ressorts  mêmes, 
s'ils  contribuaient  à  les  tendre  ou  à  les  relâcher,  il 
semble  que  leur  utilité  ne  laisserait  rien  à  désirer. 
Nous  allons  voir  si  leur  rôle  ne  va  pas  jusque  là. 
Les  âmes  «  peu  communes  »  du  théâtre  de 
Corneille  sont  mues  par  une  volonté  intérieure 
trop  ombrageuse  et  trop  entière  pour  avoir  jamais 
besoin  d'excitation,  et  même  pour  ressentir  celle 
que  les  hommes  ou  les  choses  pourraient  leur  com- 
muniquer. Non  que  dans  l'idée  de  la  gloire,  chère 
à  ces  héros,  il  n'entre  une  préoccupation  de  l'opi- 
nion publique.  Mais  ils  veulent  moins  lui  plaire 
que  l'étonner.  Ils  l'étonnent  en  efîet^  à  commencer 
par  leur  entourage  le  plus  proche,  par  ceux  qui  se 
flattent  de  les  mieux  connaître.  Mais  que  pour- 
raient tenter  sur  ces  volontés  altières  des  âmes 
basses  ou  sans  force  ?  Dans  un  semblable  théâtre, 
les  confidents  n'ont  qu'un  emploi,  celui  d'écouter, 
et,  s'ils  parlent,  de  se  mettre  autant  que  possible 

,  à  l'unisson  de  leurs  maîtres.  C'est  seulement  ici, 
s'il  est  vrai  quelque  part,  qu'est  vrai  le  mot  de  Paul 
Albert  sur  les  confidents,  «  créés  uniquement  pour 
fournir  à  leur  maître  l'occasion  d'une  tirade  ». 
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Mais  au  contraire  les  personnages  de  Racine  ne 
sont  qu'impuissance  et  fragilité;  ce  qui  leur  appar- 
tient le  moins,  c'est  leur  vouloir,  et,  comme  Oreste, 
chacun  d'eux  pourrait  dire  : 

Je  me  livre  en  aveugle  au  destin  qui  m'entraîne. 

On  comprend  dès  lors  que  tout  ce  qui  entoure 
ces  âmes  mobiles  et  faibles  peut  les  faire  sortir  de 
leur  assiette  incertaine  et  leur  communiquer,  selon 
les  circonstances,  d'irrésistibles  impulsions.  Les 
confidents  sont  donc  ici  très  propres  à  agir  même 
fortement  sur  les  personnages  principaux. 

Dans  la  pièce  de  Bérénice,  dès  le  commence- 
ment de  l'action,  Titus  paraît  tout  décidé  à  son 
douloureux  sacrifice.  Cependant,  quelques  signes 
certains  nous  donnent  à  penser  que  lassurance  du 
jeune  homme  n'est  pas  si  ferme,  et  qu'il  ne  fau- 
drait qu'une  bien  faible  influence  pour  le  faire 
déchoir  de  sa  courageuse  résolution.  La  manière 
même  dont  il  interroge  Paulin  ne  nous  laisse 
aucun  doute  sur  la  fragilité  de  ses  forces  : 

...     Que  faut-il  que  Bérénice  espère? 
Rome  lui  sera-t-elle  indulgente  ou  sévère  ? 
Dois-je  croire  qu'assise  au  trône  des  Césars 
Une  si  belle  reine  offensât  ses  regards? 

(II,  se.  2)  ^ 

Paulin,  son  confident,  le  sort  de  ce  doute  et  par 
sa  réponse,  que  Voltaire  admirait  comme  un  «  chef- 
d'oéuvre  de  raison  et  d'habileté  »,  redresse  sa 
volonté  chancelante.  Mais  il  ne  la  confirme  pas  si 
bien  qu'elle  n'ait  encore  ses  défaillances.  Quand 
Titus,  au  quatrième  acte,  a  soutenu  avec  tant  de 
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douleur  les  adieux  de  Bérénice,  à  peine  la  prin- 
cesse est  sortie,  il  se  sent  faiblir  ;  c'est  encore 
Paulin  qui  lui  rend  le  courage  : 

Déjà  de  vos  adieux  la  nouvelle  est  semée. 
Rome,  qui  gémissait,  triomphe  avec  raison; 
Tous  les  temples  ouverts  fument  en  votre  nom; 
Et  le  peuple,  élevant  vos  vertus  jusqu'aux  nues. 
Va  partout  de  lauriers  couronner  vos  statues. 

(IV,  se.  6) 

Cependant  au  même  moment  le  propre  rival  de 

Titus,  le  généreux  Antiochus,  vient  lui  annoncer 

que  la  reine  se  meurt,  que  seul  le  souvenir  de  Titus 

semble  la  rattacher  à  la  vie  : 

On  vous  nomme,  et  ce  nom  la  rappelle  à  la  vie. 

Il  conjure  donc  le  prince  de  ranimer  d'un  mot 
celle  qu'ils  chérissent  également.  De  son  côté, 
Rutile  vient  avertir  l'empereur  que  les  tribuns,  les 
consuls,  le  Sénat,  le  peuple  entier  sont  là,  qui  le 
pressent  de  renoncer  à  Bérénice. 

TITLS 

Je  vous  entends,  grands    Dieux.    Vous   voulez   rassurer 
Ce  cœur  que  vous  voyez  tout  prèl  à  s'égarer. 

PAULIN 

Venez,  Seigneur,  passons  dans  la   chambre  prochaine  : 
Allons  voir  le  Sénat. 

ANTIOCHUS 

Ah  !  courez  chez  la  Reine. 

PAULIN 

Quoi  ?  vous  pourriez,  Seigneur,  par  celte  indignité 
De  l'Empire  à  vos  pieds  fouler  la  majesté? 
Rome... 

TITUS 

Il  suffit,  Paulin,  nous  allons  les  entendre. 
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On  voit  par  cette  courte  et  admirable  scène  quel 
peut  être,  dans  le  théâtre  de  Racine,  le  rôle  d'un 
simple  confident  sur  une  âme  d'empereur  et  en 
apparence  pleine  d'empire.  C'est  vraiment  Paulin 
qui  fait  ici  toute  la  force  de  Titus.  «  Il  lui  amène 
le  peuple  et  le  Sénat  »,  disait  Bussy-Rabutin,  qui 
comprenait  bien  toute  l'importance  d'un  tel  confi- 
dent; Paulin  ne  se  contente  pas  de  cette  action 
hardie,  il  parle  haut  et  ferme  en  face  d'Antiochus, 
il  fait  presque  violence  à  l'âme  de  son  empereur,  et, 
par  le  nom  de  Rome  jeté  à  temps  dans  là  balance, 
il  l'emporte  sur  l'amour  même. 

Voulons-nous  saisir  sur  le  fait  l'impuissance  des 
confidents  de  Corneille,  reportons-nous  à  sa  tragé- 
die de  Tite  cl  Bérénice.  Dans  une  situation  ana- 
logue, un  confident  semblable,  Flavian,  tente 
d'exercer  sur  Tite  la  même  pression  que  Paulin  sur 
Titus.  Il  prononce  les  mêmes  paroles  : 

M'en  croirez-vous.  Seigneur  ?  évitez  sa  présence,  etc. 

Mais  que  l'accent  est  différent,  combien  plus 
détaché,  purement  logique  et  raisonnable  !  Tite, 
cpii  ne  s'y  trompe  pas,  l'invite  à  garder  pour  lui 
«  ses  raisons  »  : 

Ne  perds  plus  de  raisons  à  combattre  ma  flamme  : 

Les  yeux  de  Bérénice  inspirent  des  avis 

Qui  persuadent  mieux  que  tout  ce  que  tu  dis. 

Aussi  vaine  est  l'intervention,  aussi  nuls  les 
efforts  de  Fabian,  dans  Polyeucfe,  pour  détour- 
ner Sévère  de  Pauline.   Ici  déjà  on  entendait  — 

TruçfpdJp  (le  Racine  11 
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rencontre  curieuse  —  la  même  parole  que  tout  à 
l'heure  : 

Men  croirez-vous,  Seigneur  ?  ne  la  revoyez  point; 

et  une  seule  réponse  sortait  invariablement  de  la 
bouche  de  Sévère  :  «  Je  ne  veux  que  la  voir..., 
laisse-la  moi  donc  voir...,  je  la  vois...    » 

Dans  d'autres  tragédies  de  Corneille  où  le  con- 
jBdent  ne  contrarie  pas  la  passion  de  son  maître, 
où  il  le  flatte  plutôt  et  cherche  à  l'exciter,  nous  ne 
voyons  pas  que  même  dans  ce  cas  il  influe  vérita- 
blement sur  ses  décisions.  Le  cas  d'Aufide  qui 
pousse  Perpenna  à  assassiner  Sertorius  en  serait 
un  exemple.  L'ambition  et 

L'impérieuse  aigreur  de  l'âpre  jalousie 

(v.  73) 

sont  des  motifs  capables  de  déterminer  à  eux  seuls 
le  crime  de  Perpenna.  Celui-ci  n'a  pas  besoin  des 
avis  d'Aufide  pour  se  décider. 

11  faut  remarquer  que  le  Paulin  de  Bérénice  se 
borne  à  confirmer  Titus  dans  sa  haute  résolution; 
il  n'est,  si  l'on  veut,  que  le  coopérateur  de  la 
Grâce.  Mais  d'autres  personnages  chez  Racine  ont 
un  rôle  qui,  pour  n'être  pas  aussi  louable,  n'est  que 
plus  laborieux  et  plus  délicat.  Tels,  par  exemple,  ces 
confidents  qui  entraînent  au  mal  des  âmes  plus 
faibles  que  criminelles,  comme  le  Néron  de  Bri- 
tannicus  et  surtout  Phèdre. 

On  ne  saurait  trop  répéter  que,  malgré  les 
«  semences  de  tous  les  crimes  »  déposés,  dès  le 
début  de  la  pièce,  dans  le  cœur  du  jeune  prince, 
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celui-ci  n'ose  encore  se  déclarer;  ou  se  déclare-t-il. 
dans  la  plus  secrète  confidence,  c'est  pour  nous 
faire  savoir  qu'il  est  encore  arrêté  malgré  lui  par 
une  foule  d'obstacles  : 

Quoi  donc?  Qui  vous  arrête, 
Seigneur  ? 

NÉRON 

Tout  :  Octavie,  Agrippine,  Burrhus, 
Sénèque,  Rome  entière,  et  trois  ans  de  vertus. 

Mais  de  toutes  ces  chaînes  qui  lui  pèsent,  aucune 
n'est  plus  lourde  que  la  domination  d'Ag-rippine  : 

Eloigné  de  ses  yeux,  jordonne,  je  menace. 
J'écoute  vos  conseils,  j  ose  les  approuver; 
Je  m"excite  contre  elle  et  tâche  à  la  braver. 
Mais  (je  fexpose  ici  mon  âme  toute  nue) 
Sitôt  que  mon  malheur  me  ramène  à  sa  vue, 
Soit  que  je  n'ose  encor  démentir  le  pouvoir 
De  ces  yeux  où  j'ai  lu  si  longtemps  mon  devoir  ; 
Soit  qu'à  tant  de  bienfaits  ma  mémoire  fidèle 
Lui  soumette  en  secret  tout  cTe  que  je  liens  d'elle, 
Mais  enfin  mes  etTorls  ne  me  se,rvent  de  rien  : 
Mon  Génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 

Cet  adolescent  vicieux,  que  tout  retient  encore, 
qui  n'ose  résister  en  face  à  sa  mère  et  tremble 
devant  elle,  a  besoin,  pour  aller  jusqu'au  bout  dans 
le  crime,  d'un  guide,  d'un  chef  et  d'un  maître.  11 
le  trouve  dans  Narcisse,  personnage  d'une  confor- 
mité vraiment  merveilleuse  avec  ses  vices  cachés  : 
cujus  ahditis  vitiis  mire  congruebat,  et  d'une 
virtuosité  dans  la  scélératesse  qui  épouvante.  On 
sait  par  quelles  sapes  Narcisse  se  rend  maître  de 
ce  cœur  démantelé,  avec  quel  art  il  y  entretient  la 
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superbe  et  la  révolte,  comme  il  s'y  ménage  adroi- 
tement la  complicité  de  l'amom-  et  de  la  jalousie, 
en  un  mot  comme  il  prépare  et  pousse  la  mine 
qui  va  tout  faire  éclater.  En  sorte  que,  dans  cette 
pièce  qui  est  autant  l'empoisonnement  de  Néron 
que  celui  de  Britannicus,  un  des  tout  premiers 
rôles  est  tenu  par  un  confident. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  de  Narcisse  est  plus 
vrai  encore  d'OEnone  •  c'est  cette  confidente  qui 
accule  sa  maîtresse  au  crime.  Si  Néron  était 
plus  qu'à  demi  coupable  quand  commence  l'action 
de  Britannicus,  Phèdre  au  début  est  encore  inno- 
cente. La  pensée  seule  du  crime  lui  est  alTreuse. 
intolérable  ;  ne  meurt-elle  jDas  rien  que  d'êtjre  ten- 
tée ?  Qui  donc  lui  arrache  ce  secret  qu'elle  ne  porte 
qu'avec  horreur?  Qui  la  force  de  mettre  au  jour  ce 
mjstère  d'impudicité  ?  C'est  OEnone.  Celle-ci  a 
beau  s'exclamer  aux  révélations  de  sa  maîtrese  : 
Juste  ciel  !  tout  mon  sang  dans  mes  veines  se  glacé  ! 

Elle,  elle  seule  les  a  rendues  possibles  et  néces- 
saires, elle  en  est  seule  responsable.  Mais  ce  n'est 
rien  encore.  Quand  on  annonce  à  Phèdre  la  mort 
de  Thésée,  quand  la  reine  est  toute  à  la  stupeur  de 
cette  surprenante  nouvelle,  quand  tous  ses  instincts 
se  taisent,  OËnone  jarle.  Elle  endort  la  conscience 
'Midolorie  de  Phèdre,  et,  avec  la  prompte  et  sûre 
adresse  du  dévouement,  voici  qu'elle  intéresse  les 
devoirs  de  la  mère  aux  passions  de  la  femme  : 

Le  roi  n'est  plus,  Madame  ;  il  faut  prendre  sa  place. 
Sa  mort  vous  laisse  un  fils  à  qui  vous  vous  devez, 
Esclave,  s'il  vous  perd,  et  Roi  si  vous  vivez... 


J 
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Vivez,  vous  navez  plus  de  reproche  à  vous  faire  : 

Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire. 

Thésée  en  expirant  vient  de  rompre  les  nœuds 

Qui  faisaient  tout  le  crime  et  l'horreur  de  vos  feus 

Ne  nous  étonnons  plus  après  ces  paroles  q.ue  la 
malheureuse  Phèdre  ne  puisse  se  retenir  de  tom- 
ber parmi  des  devoirs  si  glissants.  Sa  faute  alors 
fait  plus  pitié  qu'horreur;  elle  n'a  été  ni  méditée,  ni 
même  consentie;  et  s'il  fallait  chercher  la  volonté 
des  hommes  là  où  la  main  des  dieux  est  visible, 
c'est  Œnone,  OEnone  seule  que  nous  chargerions 
de  ce  crime. 

D'ailleurs  celle-ci  prend  soin  elle-même_d'assu- 
mer  la  plus  grande  faute  de  Phèdre,  je  veux  dire 
l'iniquité  commise  contre  Hippolyte.  Mais  comme 
la  nourrice  a  dans  cette  nouvelle  circonstance  bien 
plus  à  faire,  puisque,  loin  de  favoriser  les  pen- 
chants de  la  Reine,  elle  contrarie  les  plus  secrets 
mouvements  de  son  cœur,  c  est  ici  qu'on  peut 
observer  de  près  tout  ce  qu'il  y  a  d'adroite  et 
d'énergique  influence  dans  un  confident  de  Racine. 
A  peine  Thésée  arrive-t-il,  il  faut,  dit  OEnone  à 
Phèdre, 

Il  faut  d'un  vain  amour  étouffer  la  pensée, 
Madame.  Rappelez  votre  vertu  passée , 

Mais  Phèdre  l'interrompt  pour  déclarer  qu'elle 
va  mourir.  OEnone  la  détourne  de  ce  desseinj  avec 
cpielle  habileté  et  quelle  éloquence  persuasive  elle 
la  presse  de  ne  pas  donner  d'apparence  au  soupçon  ! 

Pourquoi  contre  vous-même  allez-vous  déposer  ? 
C'en  est  fait  :  on  dira  que  Phèdre,  trop  coupable, 
De  son  époux  trahi  fuit  l'aspect  redoutable. 
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Hippolyte  est  heureux  qu'aux  dépens  de  vos  jours 
Vous-même  en  expirant  appuyez  ses  discours. 
A  votre  accusateur  que  pourrai-je  répondre  ? 
Je  serai  devant  lui  trop  facile  à  confondre. 
De  son  triomphe  affreux  je  le  verrai  jouir 
Et  conter  votre  honte  à  qui  voudra  l'ouïr. 

On  comprend  que  de  telles  paroles  soient  faites 
pour  donner  le  change  à  la  raison  de  la  reine  en 
même  temps  qu'à  son  cœur.  Phèdre  ne  voit  plus 
dans  Hippolyte  le  jeune  homme  «  fier,  et  même  un 
peu  farouche,  charmant,  jeune,  traînant  tous  les 
cœurs  après  soi  »  ;  elle  ne  voit  qu'un  accusateur 
insolent  et  triomphant  : 

Je  le  vois  comme  un  monstre  effroyable  à  mes  yeux. 

'  C'est  son  amour  dédaigné  autant  qu'un  désespoir 
de  sa  pudeur  de  femme  qui  lui  trouble  ainsi  la 
vue  et  la  trompe  sur  elle-même.  Mais  la  nourrice, 
auteur  de  ce  trouble,  en  profite  avec  une  habile  et 
puissante  modération  : 

Mon  zèle  n'a  besoin  que  de  votre  silence. 

Elle  seule  parlera  donc.  Phèdre  à  ce  moment 
même  voit  arriver  Thésée  et  Hippolyte;  éperdue, 
elle  s'abandonne  à  sa  nourrice  et  fuit  devant  son 
crime. 

On  sait  comment  OEnone  s'acquitte  avec  Thésée 
de  sa  perfide  commission,  et  quelle  récompense 
son  triste  dévouement  reçoit  de  Phèdre.  Nous  en 
avons  assez  lait,  si  nous  avons  montré  que  cette 
humble  confidente  est  en  quelque  sorte  la  cheville 
ouvrière  du  drame  de  Racine.  Elle  n'est  pas  seule- 
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ment  utile,  il  faut  dire  qu'elle  est  nécessaire.  Sans 
ses  pressantes  interrogations,  Phèdre  n'eût  point  dit 
le  feu  qui  la  dévorait;  .sans  ses  perfides  conseils,  elle 
n'aurait  pas  approché  d'Hippolyte  ;  et  sans  ses  inti- 
midations, elle  ne  1  eût  jamais  laissé  accuser.  Il 
ne  faut  donc  pas  se  contenter  de  dire,  comme  on 
le  fait  quelquefois,  que  Phèdre  est  une  âme  à  qui 
<(  la  .Grâce  a  manqué  »,  elle  n'est  pas  seulement 
en  effet  laissée  à  ses  propres  mouvements.  Mais 
son  destin  la  livre  corps  et  âme  à  la  tentation  ;  ■ 
celle-ci,  visible,  ne  la  quitte  pas  et,  sous  l'aspect  le 
moins  propre  à  exciter  la  défiance  de  Phèdre,  sous 
la  figure  du  dévouement  et  de  la  familiarité  la  plus 
tendre,  elle  la  ploie,  pauvre  âme  réprouvée,  à^toute 
misère  et  toute  abjection.  Il  semble  que  nous  com- 
prenions mieux  maintenant  le  rôle  de  Phèdre,  et 
que  nous  sentions  mieux  cette  misère  pitoyable. 
Mais  surtout  la  grande  importance  du  personnage 
de  la  nourrice  nous  apparaît  plus  clairement  :  elle 
est  dans  cette  tragédie  antique  le  représentant  du 
destin  ;  née  dans  la  plus  basse  condition  humaine, 
elle  représente  une  puissance  supérieure  à  celle  des 
hommes  les  plus  élevés  en^ignité,  la  puissance 
du  mal.  Cette  puissance  qui  était  dyarchie  dans  la 
pièce  de  Britannicus,  puisqu'elle  se  dédoublait  en 
quelque  manière  au  cœur  de  Narcisse  et  de  Xéron, 
ici  est  monarchie,  puisqu'elle  n'a  qu'une  seule  tête, 
OEnone.  Phèdre  n'est  en  un  sens  que  la  première 
de  ses  sujettes. 

On  pensera  peut-être  que  ces  confidents,  pourvus 
d'ime    si    grande    influence,    sont  des    exceptions 
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heureuses;  que  leur  toute-puissante  intervention 
dans  le  drame  met  dans  un  plus  grand  jour  l'inuti- 
lité de  leurs  congénères.  Nous  n'aurions  pas  de 
peine  à  montrer  que,  pour  jouer  un  rôle  plus 
modeste,  les  autres  confidents  sont  cependant -fort 
utiles-  à  l'action.  Nous  pourrions  prendre  par 
exemple  le  coup  de  théâtre  diphigénie  ou  de 
Mithridate  —  quand  Arcas  ou  Phœdime  font  écla- 
ter tout  à  coup  une  étonnante  nouvelle —  comme  le 
témoignage  marquant  de  tout  un  ordre  de  services 
que  ces  humbles  excellent  à  rendre.  Mais  de  toutes 
les  preuves  qu'on  pourrait  alléguer  en  faveur  de 
cette  partie  de  l'art  racinien,  nous  n'en  voulons 
plus  qu'une,  tirée  de  son  dernier  ouvrage. 

La  nomenclature  d'Athalie  n'indique  qu'im  con- 
fident, Nabal;  en  réalité  la  tragédie  sainte  en 
contient  deux,  Nabal  et  le  chœur  des  jeunes  filles. 
C'est  de  ce  chœur,  considéré  comme  confident,  que 
nous  voulons  dire  quelques  mots. 

Le  chœur  de  la  tragédie  grecque  n'était  pas 
toujours  dans  la  confidence  des  personnages  prin- 
cipaux :  dans  Agameïnnon,  il  ne  soupçonne  rien 
du  crime  de  Clytemnestre,  et  il  reste  si  étranger 
dans  Electre  (d'Euripide)  à  l'attentat  d'Oreste  que, 
quand  cet  attentat  se  prépare,  il  n'a  que  des  pen- 
sées de  joie,  des  idées  de  danse  et  de  chant. 
Mais  alors,  même  que  le  chœur,  par  le  béné- 
fice de  sa  présence  continuelle,  est  initié  aux 
malheurs  qui  vont  s'accomplir,  d  ordinaire  il  ne 
les  avance,  ni  ne  les  retarde,  ni  ne  les  modifie 
aucunement;  en  un  mot.  dans  une  infinité  de  cas, 
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il  n'a  aucune  sorte  d'influence  sur  Févénement. 
Quelques  pièces  d'Eschyle,  où  le  chœur  est  plus 
personnellement  intéressé  au  drame,  ne  doivent 
pas  nous  donner  le  change  :  le  chœur  antique, 
malgré  le  mot  d'Horace,  n'est  pas  un  véritable 
acteur,  ou  du  moins  il  n'a  pas  un  rôle  actif.  Dans 
les  Perses  même,  il  demeure  purement  passif.  Je 
ne  vois  que  les  Suppliantes  ou  les  Euménides  où 
il  prenne  une  part  considérable  au  drame  propre- 
ment dit.  Si  ce  mot  d'Hermann  est  vrai,  qu'il  n'y 
a  d'action  dans  le  théâtre  d'Eschyle,  que  juste 
autant  qu'il  en  faut  «  poiir  renouveler  le  motif 
lyrique  épuisé  >),  il  s'ensuit  que  le  chœur  en  con- 
centre en  lui  le  Wrisme,  mais  il  ne  contient  d'ordi- 
naire à  aucun  degré  la  vertu  dramatique.  L'action 
ne  vient  pas  de  lui,  elle  va  à  lui.  Dans  presque 
tous  les  drames  grecs  (sauf  un  seul,  les  Eumé- 
nides)^ le  chœur  n'est  pas  action,  mais  pure  passion. 

Nous  avons  constaté  que.,  par  un  procédé  con- 
traire, les  confidents  de  Racine  sont  action  ou  font 
de  l'action  ;  il  ne  faut  donc  pas  voir  en  eux  — 
comme  on  l'a  fait  quelquefois  —  je  ne.  sais  quels 
héritiers  appauvris  et  défigurés  du  chœur  antique. 
Mais  le  chœur  même  dAf halte  joue  un  bien  plus 
grand  rôle  que  ceux  de  Sophocle  ou  d'Euripide.  Ici 
on  voit  véritablement  cet  acteur  que  réclamait 
Horace. 

L'emploi  du  chœur  présentait  dans  Athalie  plus 
d'une  difficulté.  Il  fallait  d'abord  que  ce  fût  un 
chœur  de  jeunes  filles,  pour  satisfaire  aux  conve- 
nances délicates  de  la  représentation.  Sur  ce  point. 
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sans  doute,  peu  de  difficultés,  car  la  Bible  offre 
plus  d'un  exemple  de  chants  sacrés  exécutés  par 
les  femmes  d'Israël.  Mais  voici  l'embarras.  Si  la 
présence  des  femmes  était  toute  naturelle  dans  une 
pièce  comme  Esther,  qui  se  passe  dans  un  sérail 
et  développe  toute  une  intrigue  de  palais,  comment 
la  justifier  dans  une  grande  crise  politique  et  au 
milieu  de  cette  révolution  sanglante  qui  fait  le  sujet 
d'^4^/ia/ie?  Sur  ce  point.  Racine  ménagea  la  vraisem- 
blance avec  beaucoup  d'adresse.  Comme  il  prend  soin 
de  l'indiquer  dans  sa  Préface,  il  choisit  pour  le  jour 
de  l'action  la  grande  fête  des  Juifs,  la  fête  de  la 
Pentecôte.  Dans  une  telle  circonstance,  la  présence 
des  femmes  au  Temple  n'a  rien  que  de  naturel. 
Afin  de  les  lier  plus  étroitement  aux  acteurs,  il 
suppose  encore  que  ces  jeunes  filles  sont  pour 
Josabet  une  compagnie  de  prédilection  :  0  Filles 
de  Lévi,  troupe  jeune  et  fidèle.  Qui  venez  si  souvent 
partager  mes  soupirs  ;  —  il  en  fait  même  des  filles 
et  des  sœurs  des  Lévites  :  Vous  avez,  diront - 
elles  à  Joad,  Vous  avez  près  de  vous  nos  pères  et 
nos  frères.  —  Par  ces  liens  de  toute  sorte,  par 
Tamitié  et  par  la  parenté.  Racine  rattache  fort 
étroitement  le  chœvir  au  drame. 

Mais  le  poète  alla  plus  loin.  Il  ne  lui  sullisait  pas 
de  faire  du  chœur  un  témoin  dont  la  présence  fût 
naturelle.  Il  en  voulait  faire  un  témoin  ardent,  pas- 
sionné et  qui  pût  au  besoin  devenir  un  acteur.  En 
d'autres  termes,  il  voulait  que  le  chœur  fût  un 
véritable  personnage.  Par  là,  il  entendait  se  con- 
former au  goût  des  anciens,  sinon  à  leur  pratique 
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constante,  du  moins  à  leurs  maximes  ;  par  là  sur- 
tout, il  demeurait  fidèle  à  l'un  des  grands  prin- 
cipes de  sa  poétique  personnelle  qui  est  d'obtenir 
de  chacun  des  personnages  le  plus  d'action  pos- 
sible, et  de  faire  de  tous  les  figurants  de  véri- 
tables acteurs.  Il  commença  donc  par  donner  au 
chœur  un  caractère  reconnaissable.  Le  chœur 
d'Aihalie  n'est  pas,  comme  il  arrive  souvent  dans 
le  drame  grec,  un  rôle  abstrait,  un  personnage 
sans  couleur  et  sans  traits  bien  distincts,  une 
simple  voix  collective.  On  sent  palpiter  en  lui 
l'âme  ardente  d'Israël,  douce  dans  l'amour,  et 
implacable  dans  la  haine  : 

Ingrats,    un  Dieu  si  bon  ne  peut-il  vous  charmer? 

(v.  364.  Cf.  V.  827) 

A  cette  vivacité  et  à  cette  flamme  on  reconnaît 
l'àme  passionnée  des  Juifs.  Et  comme  le  chœur  a 
sa  nationalité,  il  a  un  sexe  et  un  âge.  Ecoutons- 
les  quand  elles  font  l'aveu  de  leur  faiblesse  : 

Que  de  craintes,  mes  sœurs,  que  de  troubles  mortels  1 
Quel  spectacle  à  nos  yeux  timides  ! 

(vv.  1187-1191) 

Ces  jeunes  Israélites  sont  donc  parfaitement 
propres  à  ressentir  toutes  les  émotions  du  drame, 
à  les  exprimer  avec  force.  Chaque  fois  qu'elles 
chantent,  on  croit  entendre  un  écho  éclatant. 

Le  premier  chœur  exalte  la  magnificence  des  dons 
de  Dieu.  Il  célèbre  d'abord  les  dons  universels,  les 
fruits,  les  fleurs  et  la  lumière;  il  passe  ensuite  aux 
dons  particuliers  que  le  Seigneur  a  faits  à  Israël  : 
la  loi  sainte,  la  loi  pure,  et  ces  nombreux  miracles. 
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signes  manifestes  de  la  faveur  du  Ciel.  Une  invita- 
tion pressante  à  aimer  ce  Dieu  si  bon  termine  l'ode 
religieuse,  une  des  plus  magnifiques  que  la  foi  et 
l'amour  aient  jamais  inspirées.  Ce  chœur  sans 
doute  n'est  au  fond  qu'un  cantique  inspiré  par  la 
fête,  comme  «  un  hymne  de  la  férié  ».  Les  jeunes 
filles,  qui  viennent  d'arriver,  n'ont  encore  rien  vu, 
rien  entendu;  elles  ne  savent  rien  du  décourage- 
ment d'Abner  et  des  résolutions  de  Joad.  Ce  n'est 
que  par  une  harmonie  secrète  que  leur  chant 
s'accorde  à  la  situation,  qu'elles  ne  disent  pas  un 
mot  qui  ne  semble  le  développement  lyrique  des 
paroles  de  Joad  et  ne  paraisse  destiné  à  raffermir 
la  foi  d'Abner. 

Mais  le  second  et  le  troisième  chœur  s'inspirent 
visiblement  du  drame.  Ici  les  chants  sortent  non 
de  la  fête,  mais  de  la  crise  elle-même.  Après  le 
second  acte,  quand  les  jeunes  filles  ont  été  témoins 
de  l'interrogatoire,  elles  célèbrent  «  l'enfant  mer- 
veilleux »  et  se  demandent  qui  il  est,  ce  qu'il  sera 
un  jour.  Puis  elles  se  peignent  sous  les  plus  Aàves 
couleurs  le  triomphe  de  l'impie  étrangère  et  l'éphé- 
mère succès  des  méchants.  Ce  chœur,  comme  l'acte 
dont  il  s'inspire,  est  rempli  tout  entier  par  Athalie 
et  par  Joas. 

Et  le  troisième  exprime  plus  fortement  encore  le 
trouble  croissant  du  drame.  Athalie  a  réclamé  l'en- 
fant ;  Mathan,  venu  pour  le  chercher,  a  été  ignomi- 
nieusement renvoyé  par  Joad.  Le  grand-prêtre  a 
prophétisé  d'obscurs  malheurs  et  des  triomphes 
mystérieux.  Sur  le  double  et  irritant  mystère  des 
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paroles  de  Joad  ;  0  promesse  !  ô  menace  !  ô  téné- 
breux mystère  !  tout  le  chœur  se  partag-e.  Parmi 
ces  jeunes  filles,  les  unes  ne  peuvent  détacher 
leurs  regards  de  tant  d'objets  affreux  : 

Sion  ne  sera  plus.  Une  flamme  cruelle 

Détruira  tous  ses  ornements... 

Dans  un  gouffre  profond  Sion  est  descendue  ; 

les  autres  s'attachent,  au  contraire,  à  la  promesse 
et  aux  consolations  : 

Sion  a  son  front  dans  les  cieux. 

Cette  division  du  chœur  à  la  facondes  -^^ixi^épta  de 
la  tragédie  grecque,  ce  dialogue  et  ce  débat  animé 
qui  se  produisent  au  sein  même  du  lyrisme  y  intro- 
duisent le  drame.  Ou,  plutôt,  est-ce  l'ode  ou  le 
drame  ?  on  ne  saurait  le  dire,  tant  l'union  des  deux 
genres  est  consommée. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  à  cet  endroit  de  la 
pièce  que  le  chœur  nous  apparaît  avec  le  caractère 
dramatique  et  qu'il  s'élève  au  rôle  d'un  véritable 
acteur.  Déjà,  dans  le  cours  du  troisième  acte,  il  est 
intervenu  dans  le  drame  avec  efficacité.  Quand  Joad 
s'étonne  de  trouver  encore  devant  lui  ces  timides 
enfants,  quand  il  veut  les  écarter  de  ce  théâtre 
dangereux,  elles  le  supplient  de  les  laisser  ici.  Et 
touché  de  leur  foi,  voici  que  Joad  ressent  des 
émotions  inconnues  ;  impuissant  d'abord  à  expri- 
mer ce  qui  l'oppresse,  il  fait  appel  à  leurs  chants 
pour  se  délivrer  l'âme  : 

Lévites,  de  vos  sons  prêtez-moi  les  accords. 
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Ce  n'est  que  quand  le  chœur  a  chanté  «  au  son  de 
toute  la  symphonie  »  que  Joad  prononce  enfin 
l'admirable  prophétie.  Nous  voyons,  dans  cette 
rencontre  unique  au  théâtre.  le  lyrisme  se  com- 
muniquer, devenir  efficace,  et,  par  les  transports 
qu'il  inspire  aux  acteurs,  faire  avancer  l'action. 

Mais  si  l'on  veut  connaître  toute  l'étendue  du 
rôle  du  chœur  et  sa  décisive  influence  sur  l'événe- 
ment final,  il  suffît  d'examiner  brièvement  le  chant 
du  quatrième  acte;  ce  n'est  pas  seulement,  comme 
on  la  dit,  une  sorte  de  «  chant  du  départ  »,  ou,  si 
l'on  préfère  une  expression  de  la  lyrique  ancienne, 
une  sorte  d'â|ji,6a-r(p'.ov,  un  air  k  poiu-  charger 
l'ennemi  ».  Cette  définition  n'exprime  que  la 
moindre  partie  de  son  rôle;  elle  laisse  dans  l'ombre 
le  principal,  elle  ne  donne  rien  à  entendre  du 
service  unique  que  le  chœur  rend  au  drame.  Con- 
sidérons plutôt  l'ardente  prière  qui  fait  l'objet 
propre  du  chant.  Si  l'on  se  rappelle  un  instant  que 
le  grand  acteur  à'Athalie,  c'est  le  Dieu  d'Israël,  — 
que  tout  demeure  inexplicable  sans  Lui,  que  tout 
s'achève  par  Lui,  —  l'adjuration  véhémente  du 
chœur,  cette  sorte  de  défi  à  Dieu,  suprême  res- 
source delà  foi,  cette  mainmise  enfin  sur  la  Divi- 
nité fait  du  chœur,  à  cet  endroit  du  drame,  un 
acteur  d  une  efficacité  souveraine. 

C'est  par  de  tels  exemples  qu'il  faut  juger  de 
l'importance  des  confidents  dans  la  tragédie  raci- 
nienne.  Nous  ne  prétendons  pas  épuiser  la  question. 
Nous  nous  sommes  contenté  de  dire  quelques-uns 
des   services  rendus   à  l'action  par    ces   modestes 
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aboutir  pour  rendre  raison  de  la  richesse,  de  la 
variété  et  dç  la  force  de  l'action  racinienne. 

Exprimer  la  vie  est  le  projet  constant  de  tout 
art  et  de  toute  poésie.  Mais  sur  ce  point  le  drame 
a  des  devoirs  plus  stricts.  Certaines  conditions 
spéciales,  celle-ci  en  particulier  que  le  poète  de 
théâtre  nous  doit  de  la  vie  humaine  une  image 
d'autant  plus  forte  qu'elle  est  plus  concentrée  ; 
cette  autre,  si  l'on  veut,  qu'il  s  pour  matière  de 
son  art,  non  le  marbre  ou  la  toile  peinte,  mais 
des  âmes  vivantes  d'acteurs  :  c'en  est  plus  qu'il 
ne  faut  pour  comprendre  qu'une  telle  forme  de 
poésie  prétende  sur  la  vie  un  domaine  éminent.  Il 
s'ensuit  donc  que  tout  ce  qui  ralentit  ou  refroidit 
la  vie  est  anti-dramatique.  Mais  l'analyse  qui,  dit 
M"*®  de  Staël,  «  ne  peut  examiner  qu'en  divi- 
sant »  ;  l'analyse  qui  «  s'applique,  comme  le  scal- 
pel, à  la  nature  morte  »  ;  «  ce  mauvais  instrument 
pour  apprendre  à  connaître  ce  qui  est  vivant  », 
peut-il  être  de  mise  dans  la  forme  de  poésie  qu'on 
vient  de  définir?  N'y  est-il  pas  inutile  ou  même 
dommageable?  Bief,  se  pourrait-il  faire  que  le 
poète  de  théâtre  le  plus  soucieux  de  la  vie  ait 
introduit  au  cœur  même  de  son  drame  un  tel  prin- 
cipe de  mort? 

On  dit  souvent  que  l'analyse,  qui  est  un  des 
fruits  naturels,  sinon  la  forme  même  de  l'esprit 
français,  est  aussi  la  condition,  la  loi  de  notre 
tragédie,  en  particulier  chez  Racine.  On  constate 
que,  tandis  que  sous  d'autres  climats  la  poésie 
met  en  scène  l'homme  entier,    corps  et   âme,  en 
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France,  du  moins  à  l'époque  classique,  on  la  voit, 
par  l'analyse,  distinguer  les  éléments  du  composé 
humain;  elle  les  sépare,  met  de  côté  le  corps  et 
n'a  d'attention  que  pour  l'âme.  Tel  est,  aux  yeux 
de  ses  adversaires,  le  premier  tort  de  l'analyse 
envers  la  vie. 

Ce  tort  serait  considérable  si  l'analyse,  qui 
divise  en  effet,  conduisait  un  Racine  à  néglig-er 
le  principal  pour  le  secondaire,  ou  le  significatif 
pour  l'insignifiant.  Il  n'en  va  pas  ainsi.  En  satta- 
chant  de  préférence  à  l'âme,  c  est  la  vie  que 
Racine  découvre  à  nos  yeux  non  seulement  dans 
son  théâtre  le  plus  intime  et  le  plus  spécifique, 
non  seulement  tout  près  de  sa  source,  mais  à  sa 
source  même.  «  Les  objets  ont  des  rangs,  quoi 
qu'on  dise,  et  le  cœur  de  l'homme  est  au  premier. 
Certainement  une  pensée,  une  passion,  une  action 
de  l'âme  est  chose  plus  importante  qu'un  habit, 
une  maison,  une  aventure;  car  nos  sentiments 
sont  la  cause  de  notre  conduite,  de  nos  œuvres  et 
de  nos  dehors  ;  et  dans  la  description  d'une 
machine,  ce  qu'il  y  a  de  capital,  c'est  le  moteur.  » 
(Taine.)  N'est-ce  pas  l'évidence  même?  Ou  pour 
avoir  été  dites  d'un  des  plus  ardents  adversaires 
du  poète  (Stendhal)  par  un  illustre  critique,  qui 
ne  l'a  pas  toujours  bien  compris,  nous  sera-t-il 
interdit  d'appliquer  le  bénéfice  de  ces  judicieuses 
paroles  à  notre  poète  lui-même  ? 

Mais  l'analyse,  qui  fait  à  Racine  distinguer 
l'âme  et  le  corps  pour  accorder  le  premier  rang 
à  l'âme,  ne  va  pas  jusqu'à  lui  faire  sacrifier  ce  que 
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Taine  appelle  les  dehors.  Il  se  soucie  peu  de 
l'habit,  mais  nous  avons  dit  que  le  corps  fait  par- 
tie intégrante  du  spectacle  que  le  poète  offre  à 
nos  yeux.  Du  corps,  sans  doute,  Racine  ne  men- 
tionne que  la  fig-ure,  mais  avec  quelle  insistance 
curieuse  et  quelle  précision  théâtrale  !  Il  y  a  dans 
tous  les  passages  relevés  plus  haut  (I'"^  partie, 
chap.  4).  et  dans  nombre  d'autres  qu'on  pourrait 
signaler,  de  quoi  satisfaire  les  yeux  les  plus  avides 
de  spectacle.  Mais  désig-nant  à  nos  regards  le 
visage,  c'est  l'âme  encore  qu'il  fait  comme  tomber 
sous  nos  sens,  c'est  la  vie  dans  son  expression  la 
plus  immédiate  et  la  plus  transparente.  Quel  cos- 
tume, quel  décor,  quelle  forme  matérielle  peut 
mieux  traduire  l'immatériel,  mettre  dans  un  jour 
plus  franc,  plus  lumineux,  l'unique  moteur  du 
drame,  l'âme  active  et  vivante? 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  cet  esprit  intérieur 
qui  prend  corps  ainsi  à  nos  yeux,  est-il  vraiment 
l'esprit,  tout  l'esprit?  L'analyse  battue  sur  un  point 
ne  se  revanche-t-elle  pas  sur  un  autre?  Nous 
consentons  qu'elle  ne  réduise  pas  tout  à  fait  à 
néant  la  part  du  corps  ;  mais  voyez-la  sévir  sur 
lame  et  par  là  même  faire  subir  à  la  vie  le  plus 
pernicieux  dommage.  Que  les  caractères  chez 
Racine  sont  étriqués  et  maigres  1  Qui  consentira  à 
reconnaître  la  riche  substance  de  la  nature  dans 
ces  «  êtres  abstraits  »,  dans  «  ces  passions  simples 
dont  le  poète  a  fait  une  âme  ».  dans  ces  caractères 
qu'  «  une  seule  ligne  suffit  à  tracer  »  ?  (Taine, 
Bacine.)    Quelle  chance  d'attraper   l'individualité, 
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en  s'oustinant  à  peindre  «  la  weauté  par  l'univer- 
sel »?  (Krantz,  Esthétique  de  Descartes.)  Non,  en 
vérité,  ce  ne  sont  pas  des  «  êtres  vivants  »  que 
ces  a  idées  abstraites  »,  ces  caractères  filiformes 
«  qui  peuvent  rentrer  dans  une  définition  courte 
et  y  tenir  tout  entiers  »!  (Faguet,  Drame  ancien.) 

Voilà  de  bien  gros  reproches.  Si  Racine  les 
méritait,  il  ne  serait  pas  seulement  déchu  du  rang 
d'honneur  où  l'admiration  l'a  placé,  il  tomberait, 
comme  peintre  de  l'âme,  au  plus  bas  degré.  Il 
faudrait,  retournant  contre  lui  cette  analyse  dont, 
à  en  croire  ses  modernes  censeurs,  il  aurait  mésusé, 
distinguer  —  je  ne  sais  comment  —  dans  sa 
poésie,  le  fond  de  la  forme,  accorder  au  poète  la 
beauté,  lui  refuser  la  vérité.  Ou,  si  l'on  était 
obligé  de  reconnaître  qu'il  a  rencontré  la  vie,  il 
faudrait  convenir  que  c'est  par  aventure,  à 
l'aveugle,  et  malgré  sa  méthode,  qui  le  devait 
plutôt  conduire  à  l'abstraction.  Telles  sont  les  con- 
séquences —  très  proches  —  des  principes  que 
l'on  pose.  Est-il  besoin  de  dire  que  si  les  censeurs 
de  Racine  ne  vont  pas  tous  jusque-là,  ses  admira- 
teurs —  dont  nous  sommes  —  se  refusent  à  mettre 
seulement  un   pied  dans  une  voie  si  dangereuse? 

Veut-on  savoir  en  effet  à  quel  signe  distinguer 
le  type  du  personnage,  et  l'idée  pure  de  l'être 
vivant?  «  La  pierre  de  touche,  nous  dit  E  Faguet, 
c'est  la  facilité  plus  ou  moins  grande  de  l'analyse. 
Quand  un  personnage  de  drame  n'est  qu'une  idée 
abstraite,  il  s'analyse  et  se  définit  en  deux  lignes. 
Etgnt  une  idée,   on  lui  trouve   facilement  sa  for- 
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mule  nette,  précise,  complète.  Quand  le  person- 
nage est  un  être  vivant,  il  ne  se  définit  plus,  il 
faut  le  peindre.  On  s'épuise  à  vouloir  le  faire 
entrer  dans  une  formule.  Par  mille  côtés,  par 
mille  saillies,  il  la  dépasse  et  s'en  échappe.  Il 
faut  des  pages  pour  en  donner  une  idée  qui  en 
approche.  C'est  que,  sorti  de  l'imagination,  c'est 
à  l'imagination  qu'il  parle,  tandis  que  l'autre, 
sorti  de  la  raison,  peut  s'exprimer  aux  yeux  de  la 
raison  par  une  idée  simple.  »  [Drame  ancien.  Drame' 
moderne.)  Voilà,  en  effet,  un  réactif  bien  clair; 
aussi  n'en  voulons-nous  point  d'autre  pour  discer- 
ner la  présence  de  la  vie  dans  les  caractères  raci- 
niens. 

Pour  ma  part,  je  Tavoue,  Je  n'ai  jamais  pu 
arriver  à  faire  tenir  dans  une  formule  la  définition 
des  âmes  de  Racine;  et,  sauf  erreur,  tous  ceux  qui 
l'ont  tenté  ne  1  ont  pas  pu  davantage.  L'écrivain 
cité  il  n'y  a  qu'un  instant  paraît  croire  qu'on  peut 
nous  donner  une  idée  suffisante  des  choses  en 
disant  qu'  «  Hermione  est  l'amoureuse,  Andro- 
maque  1  amoureuse  posthume,  Athalie  le  tyran, 
Iphigénie  la  princesse  bien  élevée  ».  E.  Faguet 
n'est  pas  dupe  de  la  valeur  de  telles  «  défini- 
tions )).  Il  sait  mieux  que  personne  combien  d'élé- 
ments moraux  se  refusent  à  entrer  dans  ces  for- 
mules amincies,  aiguisées  en  épigrammes. 

Un  premier  principe  de  complexité,  constant 
dans  les  âmes  de  Racine,  est  celui  que  le  poète 
nous  indique  lui-même  quand  il  revendique  pour 
ses  personnages  «  une  vertu  capable  de  faiblesse  ». 
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Il  y  a  déjà  dans  ce  mélange  un  riche  levain  de  vie, 
et  une  caractéristique  parfaite  de  la  nature 
humaine.  Pascal  voyait,  on  le  sait,  dans  cette  con- 
tradiction fondamentale  un  sujet  d'indicible  éton- 
nement  ;  il  fondait  là-dessus  toute  une  philosophie 
de  l'humiinité.  Mais  cette  duplicité  même,  qui,  chez 
Pascal,  donne  le  branle  à  la  pensée,  devient,  chez 
Racine,  le  premier  principe  de  l'action.  C'est  au 
cœur  ainsi  divisé  contre  lui-même  que  se  bute  le 
drame;  ces  battements  alternatifs,  «  ces  mouve- 
ments continus  de  systole  et  de  diastole  »,  que 
Goethe  remarquait  dans  son  être  moral,  l'auteur 
de  Phèdre  les  constate  en  lui  et  chez  tout  homme, 
il  les  communique  à  sa  tragédie  où  ils  se  traduisent 
en  larges  rythmes  d'action. 

Pour  apprécier  à  sa  valeur  ce  caractère  profond 
de  vie  que  l'on  observe  dans  les  âmes  de  Racine, 
il  faudrait  mettre  eu  regai'd  quelqvies  âmes  du 
théâtre  grec.  Le  Prométhée  d'Eschyle,  sa  Cly- 
temnestre,  son  Electre,  son  Oreste,  nous  olFrent 
l'image  d'une  puissance  entière,  d'une  force  abso- 
lue^ dont  tonl.R  faihlp'^'^e  ^'pj^t  rptirép  Sophocle 
fait  la  part  plus  belle  à  la  vérité  humaine,  mais, 
plus  jaloux  encore  de  simplicité  que  d'action,  il 
ne  va  nulle  part,  je  crois,  jusqu'à  mettre  en  jeu 
ces  conflits  sourds  de  sentiments,  jusqu'à  éclairer 
ces  fonds  mouvants  de  l'âme  où  bouillonne  la  vie. 
/La  complexité  humaine  —  force  et  faiblesse  — 
n'est  pas  absente  de  son  théâtre,  mais  elle  y  revêt 
un  caractère  remarquable,  qui  peut  donner  l'idée 
de  la  psychologie  théâtrale  des  Grecs.  Cette  com- 
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plexité  y  est,  on  peut  dire,  successive,  non  simul- 
tanée. Nous  voyons  en  effet  les  personnages  d'An- 
tigone,  d'Electre,  ou  d'CEdipe,  d'abord  raidis, 
tendus  dans  leur  passion,  tout  pareils,  comme  le 
dit  Créon  d'Antigone,  au  fer  le  plus  résistant 
(tov  èYxpaTecTTa-ov  ator^pov).  Et  —  pour  rester  fidèle 
à  une  image  qui  exprime  bien  le  caractère  de  cette 
psychologie  —  on  voit  ces  âmes,  d'abord  intrai- 
tableSj  s'amollir  ensuite,  s'attendrir  sous  les  coups 
du  malheur  et  déployer  le  spectacle  de  leui* 
pitoyable  angoisse  ;  ce  ne  sont  plus  à  la  fin  que 
gémissements  et  cris,  au  lieu  de  la  fierté  première. 
Dans  quelques  circonstances  la  force  et  la  faiblesse 
de  l'âme  se  ramassent  au  contraire  sous  nos  yeux 
dans  un  tableau  unique.  Mais  là  peut-être  se 
manifeste  le  mieux  la  psychologie  abstraite  du 
drame  ancien.  Sans  insister  sur  Eschyle,  oiî,  selon 
la  remarque  de  M,  Weil,  la  psychologie  «  est 
encore  remplacée  ou,  si  l'on  veut,  enveloppée  par  la 
mythologie  »,  chez  Sophocle,  l'analyse  sépare  les 
éléments  de  la  vie  intérieure  ;  le  poète  ne  laisse 
plus  aux  âmes  qu'une  passion  ou  une  volonté 
unique  ;  il  élimine  de  leur  cœur  tout  ce  qui  pour- 
rait y  produire  des  mouvements  contradictoires, 
La  faiblesse  d'une  Antigone  ou  d'une  Electre, 
reléguée  au  dehors  d'elles,  prend  corps  et  figure  à 
côté  d'elles  dans  Ismène  et  Chrysothémis.  Cette 
sorte  de  dédoublement  compose  un  noble  spec- 
tacle, mais  produit  peu  d'action  (l'opposition  ainsi 
comprise  ne  pouvant  guère  aboutir  qu  à  ancrer  la 
passion  dans   son   absolutisme)  ;  de  plus,   il  nous 
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offre  dans  chaque  âme  prise  à  part  une  imagée  un 
peu  trop  analytique  et  simplifiée  de  la  vie.  C'est 
pourtant  à  cette  psychologie  solide  du  théâtre  grec 
que  s'est  rangé  Corneille.  Après  avoir  tenté  de 
nous  offrir,  dans  Rodrigue  et  Chimène,  une  pein- 
ture plus  riche,  plus  nuancée  de  l'âme,  on  le  voit, 
moins  encore  sous  Finfluence  qu'à  l'occasion  de 
quelques  critiques  fameuses,  prendre  de  son  génie 
une  conscience  plus  intime  et  pencher  dans  un 
autre  sens.  Le  personnage  d'Horace  —  qui  paraît 
très  au  fait  des  conceptions  favorites  de  Corneille 
—  nous  révèle  encore  à  cet  égard  la  vraie  for- 
mule : 

La  solide  vertu  dont  je  fais  vanité 
N'admet  point  de  faiblesse  avec  sa  fermeté. 

(vv.  48a-486) 

Tel  Horace,  et  tels  à  l'avenir  les  autres  héros  cor- 
néliens. Tous,  sans  excepter  Auguste,  n'ont  de  la 
faiblesse  humaine  que  la  faculté  de  souffrir,  non 
celle  de  faiblir  ;  tous  les  héros  protagonistes  auront 
dorénavant  une  vertu,  ou  une  force  solide,  entière 
et  sans  mélange.  Et  si  nous  trouvons  quelquefois 
la  faiblesse,  dans  ce  spectacle  de  volonté,  ce  ne 
sera  plus  dans  le  cœur  du  héros,  mais  à  ses  côtés, 
hors  de  lui.  Comme  une  Chrysothémis  ou  une 
Ismène  dans  le  théâtre  grec,  nous  verrons  chez 
Corneille  la  tentation  personnifiée  sous  les  traits 
d'une  Camille;  la  faiblesse  aura  nom  Cinna, 
Maxime,  Félix,  Prusias,  etc.  ;  dans  ces  conditions, 
faut-il  le  dire?  elle  entreprendra  vainement  sur  la 
force.  Ce  sera  donc,  au  point  de  vue  de  l'action,  le 
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duel  le  plus  inégal,  le  moins  fécond  en  luttes  véri- 
tablement dramatiques.  Et  du  point  de  vue  de  la 
vie,  ce  sera  une  peinture  incomplète,  convention- 
nelle et  froide.  Je  serais  tenté  de  reconnaître  là, 
avec  M"*'  de  Staël,  cette  analyse  qui  n  examine 
qu'en  divisant  ou  encore  ce  scalpel  qui  convient  à 
la  nature  morte. 

Que  l'on  jette  maintenant  les  yeux  sur  les  per- 
sonnages de  Racine,  on  verra  vite,  par  le  con- 
traste, combien  ils  sont  actifs  et  vivants.  La  lutte 
n'est  pas  en  dehors  d'eux,  elle  est  en  eux,  et  ils 
ne  sont  que  lutte.  Sujets  et  enjeux  à  la  fois  de  ce 
conflit  profond,  ils  s'y  engagent  éperdument,  s'y 
consument  tout  entiers.  Quïl  s'agisse  de  résister 
à  l'amour,  à  la  jalousie,  à  l'ambition,  à  la  crainte, 
à  quelque  passion  que  ce  soit,  c'est  contre  eux- 
mêmes  avant  tout,  contre  les  forces  conjurées  de 
leur  chair  ou  de  leur  esprit  qu'ils  sont  en  guerre 
Quelle  guerre  cruelle!  gémit  Racine  dans  un  de 
ses  cantiques  :  oui,  et  quelle  plénitude  d'action  et 
de  vitalité! 

Je  ne  vois  dans  tout  le  théâtre  de  ce  poète 
qu'une  seule  pièce  où  la  psychologie  rappelle  par 
quelques  traits  la  conception  simplifiée  des  anciens 
et  de  Corneille.  Il  s'agit  d'Athalie^  et  en  particu- 
lier de  l'âme  de  Joad.  Comme  1  Antiçrone  de 
Sophocle  ou  le  Polyeucte  de  Corneille,  Joad  n'est 
qu'unité  et  force.  De  son  cœur  aussi  la  faiblesse 
s'est  exilée  et  nous  la  trouvons  en  quelque  sorte 
incarnée  dans  Josabeth.  C'est  que,  semblable  en 
un  point  à  ces  deux  personnages,  Joad  est  le  repré 
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sentant  visible  ou  le  témoin  de  la  divinité.  Ce 
n'est  plus  lui  qui  vit,  c'est  Dieu  qui  vit  en  lui. 
Joad  donc,  pas  plus  qu'Antigone  ou  Polyeucte,  ne 
saurait  douter  ou  faiblir  sans  renoncer  son  auguste 
mission  et  perdre  sa  raison  d'être.  Il  est  à  chaque 
moment  tout  ce  qu'il  est,  50us  peine  de  n'être  rien. 
Mais  dans  ce  Joad  même  qui,  à  nos  yeux,  person- 
nifie la  foi,  on  peut  encore  démêler  d'autres  élé- 
ments de  vie  individuelle,  et  voici  le  lieu  d'ajouter 
une  nouvelle  réflexion. 

Cette  dualité  intime,  que  l'on  vient  de  définir, 
suffirait  certainement  toute  seule  à  veng-er  les 
âmes  raciniennes  du  reproche  d'abstraction  ;  mais 
précisément  par  cela  même  qu'elle  constitue  un 
trait  de  nature  commun  à  tous  les  hommes,  il  est 
sûr  qu'elle  n'est  de  rien  pour  l'individualité,  elle 
ne  l'ébauche  même  pas.  Ce  qui  fonde  lindividua- 
lité,  c'est  le  tempérament  d'abord,  dont  Racine, 
il  est  vrai,  ne  nous  dit  mot,  —  mais  qu'en  dit  le 
théâtre  grec?  —  c'est  ensuite  la  condition  ou  l'en- 
semble des  circonstances;  et  c'est  surtout  enfin  le 
mode  ou  le  degré  du  sentiment  et  son  mélange 
intime  avec  d'autres  sentiments.  Sur  ce  fond 
souple  et  mouvant  de  l'âme  dégagé  tout  à  l'heure, 
le  poète  sème,  en  effet,  au  gré  des  circonstances, 
nombre  de  caractères  ou  de  traits  distinctifs  qui 
font  de  l'homme  pur  un  individu  spécial.  En  qua- 
lifiant, comme  on  le  fait,  Hermione  «  l'amou- 
reuse M,  Athalie  «  le  tyran  »,  Iphigénie  «  la  prin- 
cesse bien  élevée  »,  —  que  sais-je  encore? —  on 
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ne  nous  fait  pas  connaître  la  dixième  partie  des 
traits  qui  concourent  par  leur  ensemble  à  former 
ces  figures.  Car  des  amoureuses,  il  y  en  a  d'autres 
qu'Hermione  dans  le  théâtre  de  Racine,  et  des 
tyrans  encore,  et,  je  pense  aussi,  des  princesses 
bien  élevées  ;  cependant  Hermione,  Iphigénie  et 
Athalie  —  pour  ne  parler  que  d'elles  —  sont  si 
parfaitement  distinctes  que  je  défie  quiconque  les 
aura  une  fois  aperçues  de  jamais  les  confondre.  En 
vérité  la  constitution  des  âmes  dans  le  théâtre  dé 
Racine  est  plus  compliquée  qu'on  ne  pense.  Il 
n'y  a  que  l'action,  chez  ce  poète,  qui  soit  simple 
ou  chargée  de  peu  de  matière;  l'âme,  double  en 
son  essence,  y  est  enrichie  de  déterminations  mul- 
tiples. Quand  on  aura  ajouté  à  l'étiquette  d'Her- 
mione,  ces  mots  :  (amoureuse)  qui  ne  sait  si  elle 
aime  ou  si  elle  hait,  et  qui  tue  parce  qu  elle  pense 
qu'elle  hait,  et  qui  meurt  parce  qu'elle  connaît 
qu^elle  aime,  on  n'aura  rien  dit  encore  d'assez 
signalétique,  rien  qui  la  puisse  différencier  de 
Roxane.  Athalie  sans  doute  est  un  tyran,  mais 
Néron  en  est  un  autre,  et  Mithridate  aussi  et 
Pyrrhus  tout  de  même  :  qui  est  tenté  de  les 
confondre  ? 

Veut-on  voir  en  peu  de  mots  le  rôle  des  cir- 
constances dans  la  constitution  du  caractère  indi- 
viduel ?  Prenons  Athalie  et  Néron.  Pour  peu  que 
nous  les  examinions  au  triple  point  de  vue  critique 
déterminé  par  Taine,  nous  voyons  se  dégager  et 
saillir  aux  regards  entre  ces  deux  caractères  des 
différences  irréductibles  :  car,  au  point  de  vue  de 
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la  race,  nous  démêlons  sans  peine  dans  Athalie 
une  pure  créature  de  sensibilité  et  d'imagination 
pour  qui  toute  idée  est  image,  tout  remords,  hallu- 
cination; l'insatiable  crédulité  de  l'Orient  l'incline 
à  rendre  hommage  aux  dieux  les  plus  contraires  ; 
dans  Néron,  d'autre  part,  il  nous  est  donné  de 
saisir  quelque  chose  de  la  raison,  de  l'esprit  de 
calcul  et  de  politique,  mais  surtout  de  la  dureté 
et  de  la  superbe  romaines.  Nous  plaçons-nous 
maintenant  au  point  de  vue  du  milieu^  que  de 
différences  entre  ce  prince  chargé,  enchaîné  de 
lisières  (sonmariage,  l'ascendant  de  sa  mère,  Bur- 
rhus,  la  crainte  de  l'opinion,  etc.),  et  d'autre  part 
cette  reine  toute-puissante,  séparée  de  sa  race,  iso- 
lée dans  sa  hautaine  indépendance  !  Et  pour  ce  qui 
est  du  moment^  qui  ne  voit  combien  l'âge  tout  seul 
est  riche  ici  en  déterminations  spéciales  !  L'effet 
de  l'âge  sur  Néron?  c'est  une  impatience  extrême 
du  joug,  une  folle  ardeur  de  jouir  et  en  même  temps 
des  timidités,  des  scrupules,  un  reste  de  docilité. 
Et  l'âge  accuse  aussi  dans  Athalie  de  nouveaux 
traits  individuels  :  ses  troubles,  ses  remords,  ses 
velléités  de  tendresse  et  tout  cet  amollissement 
dont  s'étonne  son  entourage... 

On  pourrait  explorer  par  une  méthode  semblable 
tous  les  grands  premiers  rôles  du  théâtre  de  Racine, 
et  chaque  fois  l'enquête  révélerait  plus  de  traits 
distinctifs  qu  il  n'en  faut  pour  constituer  une 
franche  personnalité.  Mais  dans  les  fonds  obscurs 
de  l'âme,  là  même  où  s'élabore  la  vie,  il  resterait 
encore  je  ne  sais  quelles  puissances  secrètes,  quels 
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ferments  mystérieux  qui  échapperaient  à  l'analyse. 
Les  circonstances  ou  conditions  extérieures,  enten- 
dues comme  nous  venons  de  le  dire,  nous  per- 
mettent assurément  de  ne  pas  confondre  entre  eux 
les  personnages  divers  de  la  tragédie;  mais,  suffi- 
santes à  HQUs  montrer  par  quoi  les  âmes  se  dis- 
tinguent, elles  ne  nous  mettent  pas  à  même  de  les 
définir,  si  définir  c'est  avoir  prise  sur  tous  les 
principes  d'individualité.  Contemplons  vm  instant 
ces  délicieuses  figures,  Monime,  Junie,  Iphigénie  ;' 
il  ne  se  peut  rien  de  plus  léger,  de  plus  diaphane. 
Sans  doute,  de  délicates,  de  précieuses  nuances 
permettent  à  l'observateur  attentif  de  ne  pas  les 
confondre  ;  la  finesse  avisée,  la  franchise  et  la  dis- 
tinction de  cœur  de  Junie,  la  pureté,  la  fierté  d'iphi- 
génie,la  frémissante  tendresse,  1  inquiète,  l'ombra- 
geuse générosité  d'Atalide,  peuvent  servir  à  les 
discerner,  sans  suffire  à  les  définir.  Pour  bien  con- 
naître ces  figures  exquises,  il  faudrait  les  évoquer 
de  plain-pied,  les  faire  parler,  agir;  le  mot, 
l'accent,  le  son  de  la  voix,  Tattitude,  le  geste  sont 
ici  autant  d'éléments  précieux  pour  la  définition, 
et  d'autant  plus  indispensables  que  tous  les  traits 
saillants  sont  plus  amortis  et  fondus.  La  plus 
légère  variation  dans  le  mélange  des  sentiments, 
la  plus  faible  différence  de  degré  dans  la  chaleur 
ou  l'énergie  passionnelle,  il  n'en  faut  pas  plus  pour 
que  le  cœur  du  personnage  tragique  batte  d'une 
façon  qui  n'est  qu'à  lui  :  nous  sentons  bien  ces 
difTérences,  mais  il  n'est  pas  d'instrument  assez 
subtil  pour   nous  permettre  de  les   mesurer  avec 
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exactitude  et  de  les  rendre  manifestes.  De  là,  des 
discussions  toujours  pendantes  sur  le  véritable 
caractère  de  tel  ou  tel  personnage  de  Racine.  Un 
Néron,  une  Ag-rippine,  un  Joad,  une  Andromaque, 
et  combien  d'autres!  sont  le  sujet,  pour  la  critique, 
d'incessantes  contradictions.  Plus  nous  nous  flat- 
tons de  les  serrer  de  près,  plus  ce  je  ne  sais  quoi 
qui  est  en  eux.  et  qui  est  eux,  branle  à  la  vue, 
nous  fuit  et  échappe  à  nos  prises.  Pour  dérouter 
à  ce  point  la  critique,  il  faut  que  le  secret  de  leur 
nature  se  confonde  avec  le  secret  même  de  la  vie. 
Racine,  je  le  reconnais,  n'offre  nulle  part  une 
énigme  aussi  déconcertante  que  le  personnage 
d'ilamlet  ;  et  il  convient  peut-être  de  l'en  féliciter. 
Mais  sachons-lui  gré  encore  de  nous  avoir  donné 
dans  maintes  circonstances  une  idée  vraiment 
forte  et  juste  de  cet  abîme  de  contradiction  et 
d'erreur,  de  ce  chaos  qui  est  le  cœur  de  l'homme. 
Non  !  Dans  ces  riches  composés,  il  n'y  a  rien  pour 
l'abstraction.' 

Un  dernier  trait  consomme  la  complexité  de  ces 
personnages.  C'est  qu'appartenant  d'origine  et  de 
nature  à  la  plus  lointaine  antiquité,  ils  prennent 
pied  pourtant  dans  la  civilisation  la  plus  moderne 
et  en  sont  tout  imprégnés.  Antiques  et  modernes 
à  la  fois,  Grecs  et  Français,  ultra-naturels  en  un 
sens  et  nonobstant  des  plus  civilisés,  ils  semblent 
l'abrégé  et  comme  la  quintessence  de  l'expérience 
humaine.  Universels,  ils  le  sont  donc  ;  mais  loin 
que  ce  soit  à  la  manière  d'une  nature  simplifiée  à 
l'excès  et  réduite   par    l'abstraction    aux   ultimes 
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éléments  de  l'humain,  leur  âme  offre  en  raccourci 
une  parfaite  et  complète  image  de  toutes  les 
manières  d'être  ou  de  sentir  qu'a  connues  l'âme 
humaine.  Depuis  les  passions  toutes  physiques  et 
animales  (Phèdre),  même  lubriques  et  féroces 
(Néron),  de  l'humanité  primitive,  jusqu'aux  délica- 
tesses et  aux  raffinements  de  la  civilisation  la 
plus  courtoise  et  la  plus  chrétienne,  tout  ce  qui 
est  de  rhomme  se  retrouve  en  eux.  Souvent  une 
même  âme  nous  offre  comme  un  symbole  des  civili- 
sations les  plus  contradictoires.  On  n'a  cessé  de 
discuter  et  l'on  discutera  toujours  du  paganisme 
ou  du  christianisme  dans  des  âmes  telles  qu  An- 
dromaque,  Iphigénie  ou  Phèdre  —  comme  de  la 
rudesse  primitive  ou  de  la  chevalerie  d'un  Achille. 
— ^  La  question  serait  résolue  ou  ne  se  poserait  pas 
si  de  tels  caractères,  prétendus  fruits  de  la  pure 
analyse,  ne  contenaient  en  eux  que  ces  traits  seu- 
lement par  où  tous  les  hommes  se  ressemblent. 
Je  m'étonne  plutôt  d'y  trouver  réuni  ce  par  quoi 
ils  ont  différé.  Mais  dans  cet  assemblage  hardi, 
rien  de  heurté  ni  de  disparate,  nulle  soudure  appa- 
rente, tout  est  fondu  et  harmonieux.  Une  critique 
curieuse  s'essaye  vainement  à  démêler  ces  nuances  ; 
le  cœur,  bon  juge  en  matière  de  sentiment,  recon- 
naît ici  la  vie  dans  ce  qu  elle  a  de  plus  plein,  de 
plus  nuancé  et  de  plus  divers. 

Il  est  bien  remarquable  en  effet  que  ce  même 
Racine,  souvent  allégué  comme  exemple  de  notre 
esprit  d'analyse,  a  su  éviter  avec  un  art  extrême 
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tous  les  périls  de  l'analyse.  Nous  venons  de  dire 
que  ses  personnages  ne  sont  rien  moins  que  de 
froides  abstractions,  qu'ils  offrent  en  perfection 
la  plénitude  de  la  vie.  Mais  en  même  temps  qu'ils 
souffrent,  ils  connaissent  qu'ils  souffrent.  Sem- 
blables, toujours  semblables  à  l'homme  que  définit 
Pascal,  ils  tirent  une  partie  de  leur  grandeur  de  la 
pensée,  de  la  conscience  claire  de  leur  infortune. 
Dès  lors,  il  semble  qu'ils  pourraient  être  exposés 
à  se  penser  et  à  se  définir  au  détriment  de  leur  vie 
passionnelle  ;  la  conscience  pourrait  en  eux,  sinon 
supprimer,  du  moins  suspendre,  interrompre  l'ac- 
tion. Ainsi,  1  analyse  écartée  tout  à  l'heure  se 
retrouverait  sur  un  autre  terrain,  où  elle  ne  serait 
uuère  moins  funeste  à  la  vitalité  du  drame. 

Certains  critiques  paraissent  le  croire.  Tel 
d'entre  eux  a  longuement  insisté  sur  la  clarté  et 
la  suite  avec  laquelle  une  Hermione  ou  une  Phèdre 
analyse  son  cœur;  voilà,  nous  dit-on,  des  fureurs 
fort  raisonnables,  qui  révèlent  dans  l'esprit  de  ces 
personnages  des  facultés  de  logiciens  ;  cela  sup- 
pose du  sang-froid,  de  la  lucidité,  du  raisonnement 
(cf.  Krantz,  loc.  citai.,  page  155).  Je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  se  méprendre  davantage  sur  le  carac- 
tère vrai  de  la  passion  racinienne;  il  n'y  a  presque 
aucun  de  ces  mots  qui  n'implique  une  erreur. 

D'abord,  l'analyse  et  la  conscience  sont  choses 
évidemment  distinctes.  De  ce  que,  comme  nous  le 
disions  tout  à  l'heure,  les  personnages  de  Racine 
se  sentent  souffrir,  il  ne  s'ensuit  pas  du  tout  pour 
eux  une  diminution  de    la  faculté    de  souffrir   et 
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d'agir;  et  de  plus,  de  ce  qu'ils  connaissent  qu'ils 
souftVent  et  pourquoi  ils  souffrent,  on  n'est  pas 
autorisé  à  conclure  de  là  qu'ils  se  connaissent 
eux-mêmes  clairement.  L'analyse  est  le  mode 
intellectuel  de  la  conscience  ;  elle  suppose  la  liberté 
d'esprit,  la  netteté  de  vue  et  je  ne  sais  quel  déta- 
chement de  soi  qui  permet  de  se  regarder  soi-même 
comme  avec  l'œil  d'autrui.  Si  l'on  trouve  dans 
le  théâtre  de  Racine  quelque  chose  qui  ressemble 
de  loin  à  une  telle  contemplation,  c'est  à  quelque 
moment  de  la  tragédie  commençante,  quand  un 
Oreste,  un  Antiochus,  une  Ériphile,  une  Phèdre 
évoque  le  souvenir  déjà  lointain  des  premières 
souffrances  du  cœur.  Mais  même  alors  il  s'en  faut 
bien  que  la  passion  s'analyse  ;  elle  se  raconte  — 
ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose,  —  et  en 
se  racontant,  elle  se  donne  à  elle-même  un  nouvel 
aliment,  elle  vit,  elle  saigne  à  nouveau. 

Veut-on  savoir  à  quel  signe  authentique  on  dis- 
tingue la  conscience  de  l'analyse  ?  c'est  à  la  pré- 
sence dans  la  seconde  du  concept  logique.  Tout  ce 
qui  est  raisonnement  formel  relève  de  l'analyse  et 
la  décèle.  Il  y  a  bien  de  la  force  dansée  troisième 
acte  où  Rodrigue  et  Chimène  font  assaut  d'héroïque 
générosité!  Mais  regardez  de  près,  voyez  toute 
cette  végétation  d'idées  pures  qui  s'enlace  au  sen- 
timent ;  c'est  l'analyse  qui  monte  et  qui  fleurit  ;  nul 
doute  qu  elle  étouffât  la  vie,  si,  chez  le  poète  du  Cid, 
l'imagination  de  la  vie  n'était  encore  dans  toute 
sa  sève.  Plus  tard,  —  bientôt,  —  soit  fatigue,  soit 
esprit  de  système  ou  conception  faussée,  la  passion 
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consciente  d'elle-même  cédera  souvent  la  place  à  la 
raison  raisonnante  et  à  la  logique  abstraite.  Nous 
assisterons  alors  à  de  longs  débats  oratoires  où  il 
n'y  aura  rien  pour  le  drame  et  la  vie,  parce  que 
l'analyse,  ennemie  née  de  l'action,  aura  envahi  la 
place. 

Chez  Racine,  au  contraire,  le  sentiment  est  seul 
en  jeu.  La  conscience  n'y  nuit  pas  ;  loin  de 
l'étouffer,  elle  l'avive.  Car,  pour  la  passion,  se 
regarder  souffrir,  c'est  se  sentir  souffrir,  c'est 
souffrir  davantage.  Si  Hermione  craint  tant  de  ce 
connaître,  c  est  que  le  peu  qu'elle  sait  de  soi- 
même  lui  est  une  cuisante  douleur  ;  elle  n'attend 
d'une  connaissance  plus  claire  qu'une  souffrance 
plus  aiguë.  Ainsi,  du  progrès  de  la  connaissance 
naît  le  progrès  de  la  passion  et  celui  de  l'action. 
Et,  par  une  conséquence  toute  naturelle,  quand  la 
conscience  est  à  son  comble,  alors  l'âme  d'une 
Hermione,  d'une  Roxane  ou  d'une  Phèdre,  épou- 
vantée à  la  vue  de  l'abîme  qui  s'est  creusé  en 
elle,  brûlée  comme  d'un  fer  rouge  par  le  sentiment 
même  de  sa  misère  et  de  son  impuissance, 
demande  enfin  à  la  mort  l'inconscience  et  l'oubli. 

Mais  où  voit-on  des  idées,  des  analyses,  rien 
qui  ressemble  à  une  logique  abstraite  ?  Là,  tout 
est  sentiment,  tout  est  passion  et  tout  est  vie.  Je 
ne  crois  pas  avoir  rencontré  dans  Racine,  aux 
moments  pathétiques,  un  seul  raisonnement  d'idées. 
Mais  on  y  trouve  à  chaque  pas  les  calculs  élémen- 
taires de  l'instinct,  ces  raisons  que  la  raison  ne 
connaît  pas,  et  surtout  ces  cris  furieux  de  la  passion  : 
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Je  veux  qu'il  me  déteste,  afin  de  le  haïr.,. 
Non!  vous  n'espérez  plus  de  nous  revoir  encore... 

Qui  te  l'a  dit? 

Ils  mettront  ma  veno^eance  au  rancr  des  parricides. 

Titus,  ouvre  les  yeux  ! 

Les  Romains  ! 

Ah  !  traître,  tu  mourras  ! 

Ces  mots  passionnés  et  beaucoup  d'autres  (la  liste 
serait  interminable)  qui,  cités,  perdent  leur  force 
et  même  leur  sig^nification,  il  faut  les  lire  dans  le 
texte,  ou  plutôt  il  faut  les  entendre.  Par  l'imprévu 
du  jaillissement,  par  la  profondeur  de  l'accent,  ils 
révèlent  la  présence  dans  les  âmes  d'une  riche 
réserve  de  vie  et  d'énergie.  Ces  vives  et  impé- 
tueuses saillies  sont  la  poussée  de  l'instinct.  Mais 
l'abstraction  et  l'analyse  paraissent  décidément 
absentes  du  drame. 

Ce  qui  explique  peut-être  que  des  critiques  s'y 
soient  trompés,  c'est  que,  pour  furieux  que  soient 
souvent  dans  les  âmes  les  sursauts  de  la  passion, 
ils  ne  laissent  pas  d'être  toujours  pai^faitement 
clairs.  Même  quand  ils  sont  le  plus  imprévus  et 
le  plus  surprenants,  on  se  les  explique  très  bien. 
Le  poète  les  a  rendus  naturels,  il  nous  a  préparés  à 
les  comprendre,  en  faisant  mouvoir  d'avance  sous 
nos  yeux  tous  les  ressorts  de  l'âme,  en  nous  don- 
nant, par  le  jeu  même  de  la  vie,  quelque  idée  préa- 
lable de  sa  prodigieuse  énergie.  11  y  a  donc  de  ce 
point  de  vue  une  très  grande  différence  enti^e  la 
mise  en  scène  de  la  psychologie  de  Racine  et  celle 
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des  Grecs  ou  de  Shakespeare,  par  exemple.  Dans 
le  drame  grec  ou  anglais,  les  passions  ont  parfois 
des  détentes  paradoxales  et  des  révolutions  qui 
paraissent  capricieuses,  faute  simplement  d'être 
assez  préparées.  Nous  entendons  ainsi,  dans  Euri- 
pide, Ménélas  changer  tout  à  coup  de  sentiment 
et,  d'adversaire  d'Iphigénie,  se  faire  sur  l'heure 
son  plus  ardent  champion;  nous  voyons  la  jeune 
fille,  qui  n'était  naguère  que  faiblesse  et  supplica- 
tion, s'ériger  subitement  en  martyre  volontaire  et 
en  héroïne  de  la  mort  ;  comme,  par  un  changement 
contraire,  l'Antigone  de  Sophocle,  de  fer  qu'elle 
était  d'abord,  se  mue  en  roseau  tremblant.  Shakes- 
peare, de  son  côté,  nous  offre  souvent  de  ces 
subites  métamorphoses,  qui  sont  comme  les  coups 
d'État  de  la  vie  morale.  L'explosion  soudaine  de 
la  folie  dans  le  cœur  du  roi  Lear,  la  subite  passion 
de  Roméo,  la  réconciliation  brusque  de  Montaigu 
et  de  Capulet,  la  croyance  d'Othello  au  crime  de 
Desdémone;  par-dessus  tout  le  caractère  disloqué 
et  presque  épileptique  d  Hamlet  :  voilà  quelques 
exemples  bien  connus  de  ces  voltes  d'âme  fré- 
quentes dans  Shakespeare.  11  n'y  a  rien  là  peut- 
être  qui  contredise  la  vie  morale,  elle  est  pleine 
d'à-coups,  on  le  sait  ;  plus  l'âme  est  échauffée  de 
la  passion,  plus  on  constate  de  ces  éruptions 
imprévues  et  violentes.  Accordons  que  la  vérité 
est  sauve  ;  il  faut  convenir  pourtant  qu'à  l'égard 
delà  mise  en  scène  ce  décousu  desjDassions  a  des 
inconvénients.  Le  théâtre,  en  raison  surtout  de  la 
brièveté  de  la   représentation,  exige  une  constante 
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clarté  ;  par  là  peut-être  pécherait  à  nos  yeux  la  psy- 
chologie de  Shakespeare.  En  dépit  d'éclairs  splen- 
dides,  le  fond  même  des  âmes  nous  est  souvent 
obscur;  le  pourquoi  et  le  comment  de  la  xie  pas- 
sionnelle nous  échappent  dans  bien  des  occasions. 
Chez  Racine,  au  contraire,  tout  est  suivi,  lié,  aisé- 
ment intelligible  :  le  travail  intérieur  des  âmes,  le 
jeu  compliqué  des  plus  subtils  ressorts  de  vie  nous 
est  rendu  manifeste.  Non  que  la  clarté  soit  unifor- 
mément égale,  —  cela  nuirait  à  la  vérité  des' 
choses  et  à  l'intérêt  du  spectacle;  —  mais  jamais 
le  dégradé  des  lumières  ne  va  jusqu'à  lobscur. 
C'est  cette  clarté  inégale,  mais  toujours  suffisante, 
que  la  critique,  s'y  trompant,  paraît  confondre 
encore  avec  l'analyse. 

La  clarté  en  diffère  pourtant  beaucoup,  puisque 
l'analyse  est  par  essence  une  décomposition 
logique,  une  explication  spéculative  et  purement 
intellectuelle,  tandis  que,  chez  Racine,  tout  est 
sentiment,  passion,  activité.  De  ce  qu'il  y  a  une 
logique  parfaite  dans  les  passions,  de  ce  que  tout 
dans  les  âmes  est  explicable  et  clair,  s'ensuit-il 
qu'on  doive  confondre  cette  logique  immanente  — 
qui  est  la  condition  et  la  forme  de  toute  vie  — 
avec  la  logique  de  l'esprit  ou  du  raisonnement, 
laquelle  s'exerce  toujours  plus  ou  moins  aux 
dépens  de  la  vie?  Ne  soyons  pas  dupes  des  mots. 
Tout  est  clair  dans  la  psychologie  de  Racine,  il  est 
vrai  ;  mais  aussi  tout  est  mouvement,  tout  est 
action.  Rien  ici  n'arrête,  ne  ralentit  l'activité. 
Même   dans    ces  monologues   où  les  personnages 
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semblent  uniquement  occupés  à  se  regarder 
vivre,  et  où  leur  âme  est  inondée  de  lumière 
jusqu'en  ses  profondeurs,  ni  la  conscience,  ni  la 
clarté  ne  font  tort  à  la  vie.  Même  alors,  nous 
Talions  voir,  il  n'y  a  pas  de  spéculation,  pas  de 
logique  d'idées,  nulle  trace  de  raisonnements, 
nulle  ombre  d'analyse. 


i 


CHAPITRE  VI 


LE    MONOLOGUE    ET   LA    VIE 


«  C'est  ici  même  que  l'aetion  ett  plus  forte, 
plus  vive,  plus  rapide  que  partout  ailleurs. 
C'est  le  combat  des  forces  en  présence  qui 
nou-s  est  montré  en  toute  son  ardeur,  dans 
ce  morceau  où  nous  pouvions  craindre,  ou 

esfjérer,  ou  attendre  une  die;ression » 

É.  Fagnet,  à  propos  du  monologue  de 
Rodrigue.  Drame  ancien  ,  Drame 
moderne. 

Sommaire  :  Place  convenable  du  monologue.  —  Que  le 
monologue  de  résolution  est  rare  chez  Racine,  —  Prédo- 
minance du  monologue  de  doute.  —  Son  caractère  actif 
et  vivant.  —  L'intelligence  dans  le  monologue  cornélien, 
dans  le  monologue  de  Shakespeare.  —  Monologues 
lyriques  dans  Schiller  et  Hugo.  —  Monologue  drama- 
tique de  Racine. 

Il  n'y  a  certainement  pas  autant  de  monologues 
clans  une  tragédie  de  Racine  que  dans  un  roman 
de  Stendhal,  ni  d'aussi  longs  —  à  beaucoup  près 
—  que  dans  les  drames  de  Schiller  ou  de  Victor 
Hugo.  Cependant,  toutes  les  pièces  de  ce  poète,  à 
l'exception,  je  crois,  d'Athalie,  en  contiennent  plu- 
sieurs, et  il  en  est,  dans  le  nombre,  d'une  assez 
belle  étendue.  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner.  La  tra- 
gédie de  Racine  n'admet  pas  de  scène  inutile,  elle 
vise  toujours  à  une  action  pleine,  condensée, 
rapide  ;  mais,  en  même  temps,  elle  ne  néglige  rien 
de  ce  qui  peut  manifester  la  vie  avec  éclat.  Et 
c'est  à  quoi  le  monologue  est  on  ne  peut  plus 
propre. 
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Car  il  est  certain,  comme  le  reconnaît  l'auteur 
des  Misérables,  «  qu'on  se  parle  à  soi-même  »,  et, 
dans  ce  soliloque  intime,  la  passion  est  sans  réti- 
cence. «  Ce  n'est  pas  avec  toi  que  mon  cœur  se 
déguise  »,  disait  Andromaque  à  sa  confidente.  Le 
cœur  se  déguise  encore  moins,  quand  il  n'a  d'autre 
auditeur  que  lui-même  ;  toutes  ses  énergies, 
ses  instincts,  ses  mouvements  se  donnent  libre- 
ment carrière  ;  l'âme  même  nous  apparaît  à  vif. 
Mais  il  ne  faut  pas  abuser  de  ces  c&nfidences.  Elles 
n'acquièrent  tout  leur  prix,  elles  ne  paraissent 
naturelles,  attachantes,  que  quand  quelque  vio- 
lente secousse  est  venue  ébranler  l'âme  jusqu'en 
ses  profondeurs.  C'est  alors  seulement  qu'elle 
aspire  à  la  solitude  : 

Et  ne  pourrai-je  au  moins,  en  de  si  grands  malheurs, 
M'entretenir  moi  seule  avecque  mes  douleurs? 

{Alexandre,  vv.  959-960) 

Et  c'est  dans  ce  cas  seulement  qu'un  pareil  entretien 
a  chance  d'offrir  un  caractère  dramatique.  Aussi 
bien.  Racine  n'a-t-il  garde  de  multiplier  abusive- 
ment ses  monologues  ou  de  les  placer  au  hasard. 
11  ne  lui  arrive  jamais,  comme  à  l'auteur  de  Cinna, 
d'ouvrir  la  pièce  par  un  monologue.  Ce  genre  de 
scène,  qui  suppose  un  grand  déploiement  de  pas- 
sion, n'est  pas  à  sa  place  au  début  d'une  tragédie  ; 
car,  ou  bien  la  passion  qui  s'exprime  devant  nous 
n'est  pas  assez  échauffée  pour  mériter  une  atten- 
tion particulière,  ou  elle  l'est  ;  dans  ce  cas,  c'est  le 
spectateur  qui  est  encore  trop  froid.   Les  tirades 
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d'une  Emilie,  à  ce  moment  du  drame,  nous 
prennent  au  dépourvu  ;  nous  ne  sommes  pas  au 
diapason  :  vinolenius  inter  sohrios.  Racine  pour- 
tant ne  craint  pas  de  commencer  un  des  actes  sui- 
vants (de  préférence  un  des  derniers)  par  un 
monologue  ;  il  compte  alors  sur  la  chaleur  répan- 
due dans  nos  âmes  par  tout  ce  qui  précède.  Son 
action  est  si  pleine,  la  suite  en  est  si  continue  qu'à 
vrai  dire  il  n'y  a  pas  dans  son  drame  d'interrup- 
tion, pas  d'actes  qui  commencent,  mais  des  mou- 
vements qui  se  succèdent,  qui  s'engendrent  les  uns 
les  autres.  Dans  ces  conditions,  la  place  du  mono- 
logue au  cours  du  drame  ne  saurait  guère  impor- 
ter ;  nous  sommes  toujours  assez  émus  par  l'action 
pour  vibrerde  concert  avec  le  personnage. 

Pour  être  vraiment  dramatique,  le  monologue 
doit  offrir  de  certains  caractères.  Il  est  évident 
qu'il  ne  servirait  pas  l'action  s'il  n'était  qu'une 
doublure  des  confidences  ordinaires,  ou  s'il  se  rédui- 
sait à  une  pure  effusion  lyrique  ;  et  encore  moins, 
s'il  ne  contenait  qu'une  suite  d'idées  abstraites 
ou  de  raisonnements.  Justifié  parla  passion  du  per- 
sonnage en  scène,  il  doit  être  toute  passion  ;  sus- 
pendant (en  apparence)  le  cours  régulier  de 
l'action,  il  faut  qu'il  ait  sur  le  drame  des  réactions 
particulières,  d'autant  plus  fortes  qu'elles  sont  plus 
dissimulées.  C'est  dire  qu'un  bon  monologue  doit 
être  au  fond  un  dialogue  débordant  de  vie  et  que 
ce  moment  consacré  en  apparence  à  la  pure  réflexion 
est  en  réalité  un  haut  période  de  l'action. 

Il   semble   donc    que    le    plus    dramatique    des 
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monolog'ues  est  celui  au  cours  duquel  se  produit 
une  péripétie  importante,  par  exemple,  la  prise 
d  une  résolution  décisive  pour  le  drame.  La  scène 
fameuse  où  Rodrigue  balance  devant  nous  à  accom- 
plir son  devoir  filial,  et  s'y  décide  enfin,  paraît  bien 
le  modèle  du  monologue  actif.  Je  ne  crois  pas  que 
tout  le  théâtre  de  Corneille  nous  en  offre  un  autre 
semblable.  A  part  quelques  exceptions.  Corneille, 
on  le  sait,  ne  nous  fait  pas  assister  à  la  formation 
de  la  volonté  héroïque.  Même  dans  ses  rares  pièces 
où  cet  enfantement  de  l'héroïsme  fait  une  partie 
importante  du  sujet,  dans  Cinna  par  exemple,  le 
monologue  qui  contient  alors  le  secret  des  incerti- 
tudes du  héros,  n'a  pas  office  de  révéler  sa  décision. 
Celle-ci  reste  obscure  aux  yeux  mêmes  d'Auguste, 
et  n'éclate  enfin  aux  nôtres  que  sous  le  contre- 
coup d'émotions  qu'il  est  réservé  précisément  au 
dialogue  de  susciter.  Le  monologue,  par  consé- 
quent, entrevu  une  fois  au  moins  par  Corneille 
comme  un  moment  propice  aux  résolutions  de  la 
volonté,  tend,  par  la  logique  de  son  système,  à 
n'être,  pour  ce  principe  du  drame  cornélien,  qu'une 
occasion  de  plus  de  s'affirmer  avec  éclat.  Aussi 
l'on  pourrait  souvent,  sans  nuire  à  son  drame,  en 
retrancher  de  telles  scènes  ;  acteurs  ou  actrices  n'y 
ont  pas  manqué  (cf.  monologue  d'Emilie). 

On  s'attendrait  bien  au  contraire  qu'un  drame 
qui,  comme  celui  de  Racine,  nous  offre  avant  tout 
le  spectacle  des  pénibles  enfantements  de  la 
volonté,  dût  contenir  en  grand  nombre  des  mono- 
logues pareils  à   celui  de  Rodrigue.   N'est-ce  pas, 
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pour  la  volonté  qui  se  cherche,  la  meilleure  occa- 
sion de  se  trouver,  que  ce  moment  de  solitude  où 
l'âme,  sans  témoin,  peut  arrêter  à  Taise  ses  déci- 
sions ?  On  compterait  pourtant  dans  le  théâtre  de 
Racine  les  monologues  producteurs  du  vouloir. 
Les  personnages  de  ce  poète  sont  trop  essentielle- 
ment des  êtres  de  faiblesse  pour  être  capables, 
comme  Rodrigue,  de  se  décider  seuls  et  par  eux- 
mêmes.  Leurs  résolutions  capitales,  dont  dépend 
tout  le  drame,  ont  mille  peines  à  éclore.  Elles 
relèvent  de  concours  et  d'influences  multiples, 
dont  nous  avons  analysé  les  principales.  Pour  peu 
que  nous  connaissions  maintenant  ces  âmes  incer- 
taines, nous  ne  devons  donc  pas  espérer  de  les 
voir,  dans  ces  moments  de  parfaite  sincérité,  autres 
qu'elles  ne  sont  dans  le  resie  du  drame.  Perpétuel- 
lement irrésolues,  vacillantes  et  débiles,  le  mono- 
logue ne  pourra  que  mettre  dans  un  jour  plus  évi- 
dent leur  irrémédiable  faiblesse. 

Quelques-unes  de  ces  âmes  raciniennes  portent 
pourtant  dans  la  passion  une  allure  plus  volon- 
taire ;  même  livrées  à  elles-mêmes,  on  les  voit 
prendre  mieux  que  de  demi-résolutions.  Roxane, 
Mithridate,  Agamemnon,  qui  sont  parmi  les  person- 
nages les  plus  énergiques  du  théâtre  de  Racine,  sont 
naturellement  aussi  ceux  dont  la  méditation  solitaire 
est  la  plus  féconde  en  décisions  importantes.  A 
deux  reprises,  Taltiêre  Roxane  se  trouve  en  face 
d'elle-même  et  trahit  des  pensées  que  nul  ne  doit 
entendre.  La  première  fois,  —  après  que  Bajazet 
A   paru   révoquer  par  son  embarras   et   sa   fuite    les 
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promesses  vagues  dont  elle  s'était  leurrée  —  nous 
la  voyons  devant  nous,  éperdue,  stupide  ;  elle  se 
demande  si  elle  est  le  jouet  d'un  songe  :  Bajazet 
l'aime-t-il  ?  n'aurait-elle  pas  dans  Atalide  une 
rivale  ?  Elle  cherche  à  se  rassurer  et  se  trouve  bien- 
tôt engloutie  à  nouveau  dans  une  mer  d'amertume 
et  de  doutes.  Mais  l'ébranlement  de  son  cœur 
l'empêche  de  rien  conclure.  Un  peu  plus  tard,  elle 
a  eu  la  preuve  de  la  perfidie  ;  elle  voudiait  encore 
douter  ;  mais  la  certitude  se  fait  impérieuse  ;  l'heure 
presse^,  la  passion  gronde,  «  il  faut  prendre  parti  », 
Roxane  se  résout  à  un  suprême  assaut  : 

ïl  faut  prendre  parti  :  l'on  m'attend.  Faisons  mieux  : 

Sur  tout  ce  que  j'ai  vu  fermons  plutôt  les  yeux  ; 

Laissons  de  leur  amour  la  recherche  importune  ; 

Poussons  à  bout  l'ingrat,  et  tentons  la  fortune. 

Voyons  si  par  mes  soins  sur  le  trône  élevé, 

Il  osera  trahir  l'amour  qui  l'a  sauvé, 

Et  si  de  mes  bienfaits  lâchement  libérale, 

Sa  main  en  osera  couronner  ma  rivale. 

Je  saurai  bien  toujours  retrouver  le  moment 

De  punir,  s'il  le  faut,  la  rivale  et  l'amant. 

Dans  ma  juste  fureur  observant  le  perfide, 

Je  saurai  le  surprendre  avec  son  Atalide  ; 

Et  d'un  même  poignard  les  unissant  tous  doux. 

Les  percer  l'un  et  l'autre,  et  moi-même  après  eux. 

Voilà,  n'en  doutons  point,  le  parti  qu'il  faut  prendre. 

Je  veux  tout  ignorer. 

(vv.  1235-1250) 

Voilà  certes  un  moment  important  de  l'action. 
Un  tel  monologue  n'est  pas  du  temps  perdu.  Tout 
le  dénouement  est  en  germe  dans  cette  scène  qui 
ne  promettait  d'abord  que  de  platoniques  confi- 
dences. 

La  tragédie  de  Mithridale  nous  offre  des  mono- 
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logues  qui  ne  le  cèdent  pas  en  importance  à  ceux 
de  Bajazet.  On  en  compte  trois,  ou,  plutôt,  les  deux 
premiers  ne  sont  que  des  moments  distincts  d'un 
seul.  Pharnace  vient  de  dénoncer  Xipharès,  et 
Mithridate  a  protesté  qu  il  ne  l'en  croyait  pas.  Mais 
il  sent  vite  combien  son  cœur  est  pénétré  du  trait 
funeste  ;  il  tente  de  l'arracher  ;  dans  son  désespoir 
d'y  parvenir,  il  se  résout  à  tendre  un  piège  à 
Monime  : 

Mais  je  la  vois  paraître  : 

Feignons;  et  de  son  cœur,  d'un  vain  espoir  flatté, 
Par  un  mensonge  adroit  tirons  la  vérité. 

(vv.  1032-1034) 

Voilà  encore  un  monologue  qui  ne  laisse  pas 
d'influer  sur  le  drame  ;  celui-ci  engendre  une  réso- 
lution qui  se  traduit  sur  l'heure  par  la  plus  émou- 
vante péripétie.  Un  peu  plus  loin,  quand  Monime 
s'est  trahie,  nous  voyons  reprendre  le  monologue 
interrompu  ;  ce  nouvel  épanchement  n'emploie  que 
quelques  vers,  il  dure  juste  autant  qu'il  faut  pour 
nous  ouvrir  un  jour  sur  cette  âme  bouleversée  de 
fureur.  Plus  loin,  —  à  une  troisième  reprise  — 
nous  la  verrons  tout  à  fait  à  découvert.  Mais  il 
n'est  pas  temps  d'en  parler. 

Un  nouvel  exemple  tout  à  fait  remarquable  de 
ces  monologues  dramatiques  nous  est  offert  par  la 
pièce  d'Iphigénie.  Nous  avons  vu  Mithridate  s'y 
reprendre  à  deux  fois  pour  exhaler  les  premières 
manifestations  de  sa  fureur.  Le  soliloque  d'Aga- 
memnon  se  partage  en  trois  moments  distincts.  A 
peine  a-t-il  subi  l'assaut  conjuré  des  prières  de  sa 
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fille  et  des  fureurs  de  Clytemnestre,  son  cœur  tout 
attendri  est  incapable  d'exprimer  autre  chose 
qu'une  pitié  contenue  : 

A  de  moindres  fureurs  je  n'ai  pas  dû  m'attendre. 
Voilà,  voilà  les  cris  que  je  craignais  d'entendre  : 
Heureux  si  dans  le  trouble  où  flottent  mes  esprits, 
Je  n'avais  toutefois  à  craindre  que  ses  cris  ! 
Hélas  !  en  m'imposant  une  loi  si  sévère, 
Grands  Dieux,  me  deviez-vous  laisser  un  cœur  de  père? 

(vv.  1317-1322) 

Cette  courte  surprise  de  la  sensibilité  paternelle 
ne  laisse  pas  au  vouloir  le  temps  de  se  former  ;  il 
ne  faut  voir,  dans  ce  bref  couplet  de  six  vers,  que 
la  réaction  immédiate  des  sentiments  de  la  nature  : 
mais  cette  émotion  ne  peut  avoir  d'autres  témoins 
que  nous;  si  rapide  qu'il  soit,  ce  monologue  était 
indispensable.  Achille  vient  l'interrompre  ;  ses 
défis,  ses  menaces  poussent  à  bout  la  fierté  du  roi  : 
resté  seul,  celui-ci  ne  veut  plus  délibérer  : 

Ne  délibérons  plus.  Bravons  sa  violence. 
Ma  gloire  intéressée  emporte  la  balance. 
Achille  menaçant  détermine  mon  cœur  : 
Ma  pitié  semblerait  un  effet  de  ma  peur. 
Holà  !  Gardes,  à  moi  ! 

(vv.  1429-1433) 

Un  moment,  on  le  voit,  suffit  à  la  passion  pour 
se  déchaîner.  C'est,  dira-t-on,  parce  que,  dans  le 
dialogue  qui  précédait,  elle  avait  eu  le  temps  de 
ramasser  ses  énergies;  le  monologue,  dans  ce  cas, 
ne  lui  sert  que  d'issue.  D  accord  ;  mais  par  cela 
qu'il  l'exprime,  il  constitue,  dans  sa  brièveté,  un 
moment    considérable.    Cependant,    dès  la  scène 
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qui  suit,  nous  voyons  le  monologue  produire 
sur-le-champ,  par  lui-même,  la  plus  décisive 
péripétie. 

Monologue,  en  effet,  ce  long  couplet  d'Aga- 
memnon  qui  remplit  la  scène  viii.  Le  roi,  on  l'a 
vu,  avait  appelé  ses  gardes  ;  Eurybate  s'est  pré- 
senté, mais  Agamemnon  n'a  rien  vu,  rien  entendu, 
il  n'est  plus  attentif  qu'à  la  révolte  de  son  cœur. 
Dans  un  aparté  qu'il  nous  est  loisible  de  prendre 
pour  la  fin,  pour  l'acte  décisif  du  long  monologue 
enlacé  à  trois  scènes,  Agamemnon  cède  à  la  pitié. 
Sous  la  marée  montante  de  ce  sentiment,  l'ambi- 
tion, la  colère,  la  piété,  tout  est  submergé  à  la  fois. 
Je  me  trompe,  jusque  dans  lamour  la  haine  réserve 
ses  droits  :  cette  Iphigénie  que  son  père  décide  de 
sauver  sera  pour  toujours  refusée  à  Achille.  Ainsi, 
chez  Racine,  même  dans  les  plus  complets  change- 
ments du  cœur,  la  passion  ne  se  donne  jamais  le 
démenti  ;  il  suffît  au  poète  d'un  monologue  pour 
engendrer  du  coup  deux  résolutions  capitales,  qui 
contiennent  en  germe  tout  le  reste  du  drame 


Si  actives  et  fécondes  que  soient  de  telles  scènes, 
elles  n'épuisent  pas  la  vertu  dramatique  dont  le 
monologue  est  capable,  quand  un  Racine  le  met  en 
œuvre.  Nous  avons  dit  qu'à  côté  de  ces  mono- 
logues oii  s'enfante  une  résolution  décisive,  il  en 
est  d'autres,  infiniment  plus  nombreux,  qui  ne 
produisent   aucun  acte  appréciable  de  volonté  ou 
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de  certitude  et  paraissent  donc  à  première  vue  sans 
influence  sur  le  drame.  Les  soliloques  d'Oreste  el 
d'Hermione^  dans  Andromaque  \  de  Narcisse,  de 
Burrhus,  dans  Britannicus  ;  d'Antiochus,  de  Béré- 
nice, de  Titus,  dans  Bérénice  ;  d'Atalide,  dans 
Bajazet  ;  de  Clytemnestre,  dans  Iphigénie  ;  de 
Phèdre  et  d'Hippolyte,  dans  Phèdre  ;  et  enfin  celui 
de  Mithridate  dont  nous  avons  tout  à  l'heure  réservé 
l'examen  :  voilà,  à  coup  sûr,  des  moments  de  peu 
de  conséquence,  à  ne  regarder  du  moins  que  les 
démarches  superficielles,  que  le  mécanisme  exté- 
rieur de  la  pièce.  C'est  pourtant  à  ces  moments  un 
peu  vides  pour  des  yeux  distraits  qu'il  y  a  le  plus 
de  substance  ;  c'est  à  ces  minutes  d'apparent  arrêt 
qu'il  y  a  le  plus  de  mouvement;  et  la  vie  enfin  n'esl 
jamais  plus  animée  et  plus  active  que  dans  cette 
catégorie  de  monologues  où  des  critiques  superfi- 
cielles s'obstinent  à  dénoncer  l'analyse.  Loin  donc 
que  de  telles  scènes  trahissent,  chez  un  Racine, 
l'infirmité  secrète  de  la  tragédie  française,  nous  y 
voyons  au  contraire  le  triomphe  de  notre  génie 
dramatique. 

Prenons  un  de  ces  monologues  où  ne  s'exprime 
guère  que  l'irrésolution.  Soit  celui  de  Mithridate 
dont  il  a  été  question  plusieurs  fois.  Le  vieux  roi 
vient  de  revoir  Monime.  Il  a  tenté  de  mettre  la 
colère,  les  plaintes,  les  menaces  au  service  de  sa 
passion  ;  il  n'a  rien  obtenu.  Le  voilà  devant  nous, 
humilié,  grondant,  farouche.  Écoutons  : 

Elle  me  quitte!  Et  moi,  dans  un  lâche  silence, 
Je  semble  de  sa  fuite  approuver  l'insolence? 
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Peu    s'en  faut  que  mon  cœui",  penchant  de  son  côté, 

Ne  me  condamne  encor  de  trop  de  cruauté? 

Qui  suis-je?  Est-ce  Monime?  Et  suis-je  Mithridate  ? 

Non,  non,  plus  de  pardon,  plus  d'amour  pour  l'ingrate. 

Ma  colère  revient,  et  je  me  reconnois. 

Immolons,  en  partant,  trois  ingrats  à  la  fois. 

Je  vais  à  Rome,  et  c'est  par  de  tels  sacrifices 

Qu'il  faut  à  ma  fureur  rendre  les  Dieux  propices. 

Je  le  dois,  je  le  puis  ;  ils  n'ont  plus  de  support  : 

Les  plus  séditieux  sont  déjà  loin  du  bord. 

Sans  distinguer  entre  eux  qui  je  hais  ou  qui  j'aime, 

Allons,  et  commençons  par  Xipbarès  lui-même. 

Mais  quelle  est  ma  fureur?  et  qu'est-ce  que  je  dis? 
Tu  vas  sacrifier...  qui?  malheureux  !  Ton  fils  ? 
Un  fils  que  Rome  craint?  qui  peut  venger  son  père? 
Pourquoi  répandre  un  sang  qui  m'est  si  nécessaire  ? 
Ah!  dans  l'état  funeste  où  ma  chute  m'a  mis, 
Est-ce  que  mon  malheur  m'a  laissé  trop  d'amis? 
Songeons  plutôt,  songeons  à  gagner  sa  tendresse  : 
J'ai  besoin  d'un  vengeur,  et  non  d'une  maîtresse. 
Quoi?  ne  vaut-il  pas  mieux,  puisqu'il  faut  m'en  priver, 
La  céder  à  ce  fils  que  je  veux  conserver  ? 
Cédons-la.  Vains  efforts,  qui  ne  font  que  m'instruire 
Des  faiblesses  d'un  cœur  qui  cherche  à  se  séduire  ! 

Je  brûle,  je  l'adore  ;  et  loin  de  la  bannir 

Ah!  c'est  un  crime  encor  dont  je  la  veux  punir. 

Quelle  pitié  retient  mes  sentiments  timides? 

N"en  ai-je  pas  déjà  puni  de  moins  perfides? 

O  Monime  !  ô  mon  fils!  Inutile  courroux! 

Et  vous,  heureux  Romains,  quel  triomphe  pour  vous, 

Si  vous  saviez  ma  honte,  et  qu'un  avis  fidèle 

De  mes  lâches  combats  vous  portât  la  nouvelle  ! 

Quoi  ?  des  plus  chères  mains  craignant  les  trahisons. 

J'ai  pris  soin  de  m'armer  contre  tous  les  poisons  ; 

J'ai  su,  par  une  longue  et  pénible  industrie, 

Des  plus  mortels  venins  prévenir  la  furie. 

Ah  !  qu'il  eût  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux, 

El  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux. 

Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 

Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années  ! 

De  ce  trouble  fatal  par  où  dois-je  sortir? 

(Acte  IV,  se.  5) 

Tragédie  de  Racine,  '  16 
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Cette  magnifique  explosion  de  fureur,  ces  rugis- 
sements de  la  passion  aux  abois,  ces  mouvements 
brusques,  ces  volte-face,  manifestent  la  vie  pas- 
sionnelle dans  une  suprême  et  véhémente  vérité. 
Toute  furieuse  qu'elle  est,  la  passion  reste  claire. 
Mais  ici  la  connaissance  ne  nuit  pas  à  l'énergie.  Le 
sentiment  que  le  héros  a  de  sa  faiblesse  lui  est  un 
perçant  aiguillon.  Il  n'y  a  rien  de  calme,  rien  de 
froid  dans  cette  limpidité  de  la  conscience,  parce 
que  la  conscience  qui  éclaire  et  qui  juge  est  la 
même  qui  sent,  qui  soutfre,  qui  gémit  : 

Et  vous,  heureux  Romains,  quel  triomphe  pour  vous, 

Si  vous  saviez  ma  honte 

Ah  !  qu'il  eût  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux, 
Et  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux, 
Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années  ! 

{Ibid.) 

Ce  qui  achève  la  vérité  d'un  tel  morceau,  c'est 
qu'on  y  trouve  en  perfection,  jusqu'en  la  dualité 
de  l'âme,  l'unité  profonde  de  la  vie.  Chez  d'autreâ 
poètes,  l'âme,  au  cours  du  monologue,  semble  se 
morceler.  Par  excès  d'analyse,  ses  facultés  se 
dédoublent,  s*opposent;  l'une  d'entre  elles  prend  le 
pas  sur  les  autres.  C'est  la  volonté  par  exemple,  qui 
élève  la  voix  et  commande  : 

Sentiments  étouffés  de  colère  et  de  haine, 

Rallumez  vos  flambeaux  à  celles  de  la  Reine,  , 

Et  d'un  oubli  contraint  rompez  la  dure  loi, 

Pour  rendre  enfin  justice  aux  mânes  d'un  grand  roi; 

Rapportez  à  mes  yeux  son  image  sanglante, 

D'amour  et  de  fureur  encore  étincelanle... 

(Monologue  de  Rodogune,  III,  3) 
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Mithridate  n'a  pas  besoin  de  faire  appel  à  sa 
colère  et  à  sa  haine  ;  il  ne  sent  que  trop  leur 
retour  offensif.  //  se  reconnaît,  dit-il  ;  nous  le 
reconnaissons  aussi  à  ces  explosions  de  fureur  : 

Immolons,  en  partant,  trois  ingrats  à  ]a  fois. 

Je  vais  à  Rome,  et  c'est  par  de  tels  sacrifices 

Qu'il  faut  à  ma  fureur  rendre  les  dieux  propices. 

Je  le  dois,  je  le  puis;  ils  n'ont  plus  de  support  : 

Les  plus  séditieux  sont  déjà  loin  du  bord. 

Sans  distinguer  entre  eux  qui  je  hais  ou  qui  j'aime, 

Allons,  et  commençons  par  Xipharès  lui-même. 

[Loc.  citât.) 

Presque  toujours,  chez  Corneille,  l'intelligence 
brille,  dans  le  monologue,  d'une  lucidité  parfaite, 
elle  y  règne  souverainement.  L'esprit  semble  se 
reculer  de  la  passion,  pour  la  juger  et  la  toiser  ;  il 
lui  arrive  de  s'en  éloigner  tellement  qu'elle  se  fait 
pour  lui  imperceptible,  nulle  : 

Chère  ombre,  hélas!  bien  loin  de  l'avoir  poursuivie, 
J'allais  baiser  la  main  qui  t'arracha  la  vie, 
Rendre  un  respect  de  fille  à  qui  versa  ton  sang  ; 
Mais  pardonne  aux  devoirs  que  m'impose  mon  rang  : 
Plus  la  haute  naissance  approche  des  couronnes. 
Plus  cette  grandeur  même  asservit  nos  personnes  ; 
Nous  n'avons  point  de  cœur  pour  aimer  ni  haïr  : 
Toutes  nos  passions  ne  savent  qu'obéir... 

[Rodogune,  III,  3) 

On  peut  rapprocher  ce  court  fragment  d'un 
monologue  de  Cléopâtre  : 

Et  toi,  que  me  veux-tu, 

Ridicule  retour  d'une  sotte  vertu, 

Tendresse  dangereuse  autant  comme  importune  ? 

(Ibid.,  V,  1^ 

Mithridate  est  autrement  sensible  aux  atteintes 
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de  la  passion.  En  vain  s'efforce-t-il  de  renoncer  à 
Monime,  de  la  céder  à  son  fils;  son  esprit  n'est  pas 
dupe. 

Cédons-la.  Vains  efforts,  qui  ne  font  que  m'instruire 
Des  faiblesses  d'un  cœur  qui  cherche  à  se  séduire  1 

Je  brûle,  je  l'adore;  et  loin  de  la  bannir 

Ah  !  c'est  un  crime  encor  dont  je  la  veux  punir. 

L'intelligence,  dans  ce  cas,  ne  renonce  point  à 
s'exercer  ;  mais  loin  qu'elle  coûte  rien  à  la  vivacité 
du  sentiment,  la  lumière  même  dont  elle  inonde  le 
cœur  y  provoque  un  plus  furieux  orage.  Son  juge- 
ment n'est  pas  le  verdict  de  l'équité  impartiale  et 
sereine,  c'est  toujours  une  surprise  douloureuse,  un 
émoi  vif  et  déchirant;  tel  ce  cri  sorti  des  entrailles 
paternelles  : 

Mais  quelle  est  ma  fureur?  et  qu'est-ce  que  je  dis? 
Tu  vas  sacrifier qui  ?  malheureux!  ton  fils?... 

Tout  autre  est  le  rôle  de  l'intelligence  dans  la 
plupart  des  monologues  de  CorneiUe.  On  la  voit, 
par  exemple,  distribuer  tout  par  ordre,  se  porter 
tour  à  tour  sur  chaque  objet  delà  pensée,  faire  une 
revue  complète  et  méthodique  des  choses.  Ainsi 
Cléopâtre,  au  cinquième  acte  de  Bodogune,  n'omet 
aucune  considération  :  son  esprit  va  successive- 
ment, de  Séleucus  qu'elle  vient  de  faire  égorger, 
au  poison  qui  va  devenir  l'instrument  d'un  nouveau 
crime,  à  «  sa  vertu  »  (qui  pourtant,  nous  l'avons 
vu,  ne  l'inquiète  pas  fort),  à  sa  «  tendresse  » 
maternelle,  puis  à  Antiochus,  puis  à  cette  pensée, 
où  elle    s'arrête  longuement,   qu'il   n'y  a  pas  de 
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sécurité  dans  une  demi-vengeance.  On  reconnaît 
bien  là  les  mouvements  de  la  pensée  logique,  et 
ce  procédé  d'analyse  qui  «  décompose  les  difficultés 
en  autant  de  parcelles  qu'il  se  peut  pour  les  mieux 
connaître  »  ;  on  n'y  retrouve  rien  du  désordre,  des 
mouvements  capricieux  et  des  brusques  saillies  de 
la  passion.  De  tels  monologues  sont  parfaitement 
oratoires,  mais  non  pas  dramatiques. 

Il  arrive  même  que  l'on  voie  la  vie  passionnelle, 
si  exactement  surveillée  et  réglée,  dans  certains 
de  ces  monologues,  par  la  raison  raisonnante, 
refluer  et  disparaître  tout  à  fait  devant  elle.  D'ora- 
toire qu'il  était,  le  monologue  devient  alors  simple- 
ment logique  et  philosophique  ;  la  scène  cesse  d'être 
une  tribune,  ce  n'est  plus  qu'une  chaire  d'enseigne- 
ment. Il  nous  est  donné  d'ouïr  des  maximes  incon- 
testables du  genre  de  celle-ci  : 

Qui  se  venge  à  demi  court  lui-même  à  sa  peine  : 
Il  faut  ou  condamner  ou  couronner  sa  haine. 

(Monologue  de  Cléopâtre) 

ou  des  truismes  comme  le  suivant  : 

Plus  la  haute  naissance  approche  des  couronnes, 
Plus  cette  grandeur  même  asservit  nos  personnes 
(Monologue  de  Rodogune) 

Je  ne  crois  pas  qu'on  trouvât  dans  Racine  une 
seule  spéculation  semblable.  Le  cœurn'a  que  faire 
de  disserter  quand  il  souffre,  et  il  ne  souffre  jamais 
plus  qu'à  l'heure  du  monologue.  Plus  que  jamais 
alors,  c'est  sous  l'espèce  du  sentiment  que  la  pensée 
s'exprime  :    les  personnages    raciniens    ne    réflé- 
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chissent  qu'autant  qu'il  faut  pour  constater  en  eux 
la  passion  et  lui  donner  un  redoublement  d'acuité. 
Toute  idée,  pour  eux,  est  sensation,  et  la  vie,  la 
condition,  la  forme  même  de  la  pensée. 

Il  est  curieux  d'observer  que  Shakespeare  lui- 
même,  ce  merveilleux  peintre  des  passions,  ne 
leur  a  pas-  toujours  assuré  dans  le  monologue  la 
place  exclusive  à  laquelle  elles  peuvent  prétendre. 
Je  n'insisterai  pas  sur  le  célèbre  soliloque  d'Ham- 
let,  bien  qu'on  y  trouve  en  quelque  trente  vers 
plus  d'analyse  peut-être  que  dans  toutes  les  tra- 
gédies de  Racine  ;  au  moins  la  réflexion  revêt-elle 
ici  un  caractère  animé,  fiévreux,  haletant;  si  ce 
n'est  pas  là  tout  à  fait  du  drame,  c'est  incontesta- 
blement du  lyrisme.  Mais  qu'on  relise  dans  Roméo 
et  Juliette  le  monologue  de  frère  Laurent,  ou  les 
deux  de  Macbeth,  ou  celui  de  Brutus  dans  Jules 
César  ;  tantôt  l'imagination  se  donne  seule  car- 
rière; d'autres  fois  la  pensée  étale  à  chaque  ins- 
tant devant  la  vie  un  pâle  rideau  d'idées  logiques. 
Le  monologue  de  frère  Laurent  est  un  exemple 
du  premier  cas.  Il  y  circule  une  riche  sève  de 
poésie  plastique  ;  mais  la  nature  a  beau  y  être 
peinte  avec  une  rare  fraîcheur,  la  vie  morale  ne  joue 
là  aucun  rôle  ;  Racine  ne  nous  mettrait  pas  dans 
un  long  tête-à-tête  avec  un  personnage  aussi 
dépourvu  de  passion.  Le  soliloque  de  Brutus  est 
d'une  espèce  différente.  L'imagination  y  est  sans 
cesse  offusquée  par  des  idées  abstraites,  des  consi- 
dérations générales  :  «  On  ne  peut  arriver  que  par 
sa    mort,  et,    pour  moi,  je  n'ai  aucun  motif  per- 
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sonnel  de  lui  en  vouloir  :  l'intérêt  public  seul 
m'y  engage.  Il  veut  porter  la  couronne.  La 
question  est  de  savoir  jusqu'à  quel  point  cela 
changera  sa  nature.  C'est  l'éclat  du  jour  qui 
fait  sortir  le  serpent  de  sa  retraite,  et  il  faut 
alors  marcher  avec  prudence.  —  Le  couronner? 
—  allons,  —  j'avoue  que  ce  sera  lui  remettre 
une  arme  dangereuse  dont  il  pourra  se  servir  à 
volonté.  Ce  qui  est  à  craindre  dans  la  grandeur, 
c'est  qu'elle  ne  sépare  la  pitié  du  pouvoir.  C'est 
une  justice  qu'il  faut  rendre  à  César,  je  n'ai 
jamais  vu  que  ses  passions  dominassent  sa  rai- 
son. Mais  l'expérience  nous  apprend  que  l'humi- 
lité est  l'échelle  dont  la  jeune  ambition  se  sert 
pour  gravir  au  but  qu'elle  convoite  :  dès  qu'elle 
est  parvenue  au  sommet,  elle  tourne  le  dos  à 
l'échelle,  porte  ses  regards  vers  les  cieux  et 
dédaigne  les  humbles  degrés  qui  ont  servi  à  son 
élévation.  Il  peut  en  être  de  même  de  César; 
c'est  un  danger  qu'il  faut  prévenir.  Il  est  vrai 
que  ce  qu'il  a  été  jusqu'ici  ne  saurait  justifier 
notre  hostilité  contre  lui  ;  mais  ce  qu'il  est,  une 
fois  agrandi,  pourrait  nous  entraîner  dans  d'ex- 
trêmes périls.  Considérons-le  donc  comme  un 
œuf  de  serpent  qui,  si  on  le  laissait  éclore, 
deviendrait  malfaisant  comme  toute  son  espèce; 
et  tuons-le  dans  sa  coquille.  »  (Acte  II,  scène  1.) 
Je  ne  méconnais  pas  ce  qu'il  y  a  d'énergie  et  de 
vie  dans  cette  froideur  affectée.  La  vie  gagnerait 
pourtant  à  être  plus  accusée  en  son  relief,  plus 
animée;    le  monologue    n'y    perdrait    pas.    Si    le 
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monologue  n'est  pas  une  crise,  il  court  risque  de 
ressembler  trop  à  une  confidence  pure  et  simple  ; 
ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  pour  si  peu  d'inter- 
rompre le  dialogue,  qui  est  la  vraie  forme  du 
drame.  Shakespeare  ne  va  pas,  comme  l'auteur 
des  Brigands^  jusqu'à  prolonger  pendant  près  d'un 
quart  d'heure  ces  confidences  oiseuses  (v.  le  soli- 
loque de  Franz  Moor,  acte  P"").  Mais  il  les  étend 
parfois  un  peu  au  delà  du  nécessaire.  Vingt-cinq 
vers,  n'est-'ce  pas  beaucoup  pour  nous  faire  entendre 
de  la  bouche  de  lago  les  projets  dont  révénement 
nous  instruira?  Dans  une  situation  tout  à  fait 
analogue,  Racine  ne  fait  prononcer  à  son  Narcisse 
que  quelques  mots  : 

La  fortune  t'appelle  une  seconde  fois, 
Narcisse  :  voudrais-tu  résister  à  sa  voix? 
Suivons  jusques  au  bout  ses  ordres  favorables; 
Et  pour  nous  rendre  heureux,  perdons  les  misérables, 

(vv.  757-700) 

Cette  discrétion  paraît  forte,  comparée  au  bavar- 
dage de  lago.  On  retrouve  le  même  caractère  de 
brièveté  énergique  dans  tous  les  monologues  raci- 
niens  du  même  ordre.  Le  personnage  est-il  de 
second  plan,  ou  son  âme  ne  s'ébranle-t-elle  que 
d'un  émoi  momentané,  de  peu  de  conséquence 
pouf  la  suite  du  drame,  dans  ce  cas,  la  confidence 
est  brève.  On  le  voit  pour  Burrhus  [Enfin,  Burrhus, 
Néron  découvre  son  génie,  III,  se.  2),  pour  Oreste 
(Oui,  oui,  vous  me  suivrez....^  II,  se.  3),  et  pour 
d'autres  encore.  Le  monologue  s'allonge  en  pro- 
portion de  la  vie  morale  qui  anime  les  personnages  ; 
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cette  vie  est  sa  raison  d'être,  son  unique  matière. 
Il  s'ensuit  que  Racine,  doué  pourtant  d'une  riche 
et  délicate  imagination,  ne  donne  dans  le  mono- 
logue aucune  place  aux  images.  On  en  trouve  fré 
quemment  dans  le  reste  de  la  tragédie  (nous 
aurons  lieu  bientôt  de  préciser  leur  caractère); 
ici,  nulle  trace  d'image,  pas  plus  d'ailleurs  que 
de  pures  idées  ou  de  raisonnements  abstraits.  Une 
sensibilité  frémissante  qu'aucune  gêne  —  pudeur 
ou  bienséance  —  ne  contient,  voilà  ce  que  nous" 
offrent  toujours  les  monologues  de  son  théâtre. 


Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  la  sen- 
sibilité suffise  pour  ménager  le  caractère  drama- 
tique du  monologue.  Exclure  le  raisonnement  et 
l'analyse,  contenir  1" imagination  au  profit  des  mou- 
vements du  cœur,  c'est  indispensable,  mais  ce  n'est 
pas  assez.  Le  sentiment  lui-même  a  besoin  d'être 
contenu  et  comme  adapté.  Tout  mouvement  de 
l'âme  n'est  pas  nécessairement  dramatique;  ou  du 
moins  il  y  a  des  modes  dé  sentir  qui  ne  ressor- 
tissent  pas  au  drame,  et  d'autres  qui  lui  con- 
viennent parfaitement.  Dès  là  que  tout  drame  est 
par  essence  un  conflit  de  passions  antagonistes, 
on  comprend  bien  que  chaque  passion  en  jeu 
n'existe  dramatiquement  que  dans  son  rapport 
avec  les  passions  concurrentes.  L'obstacle,  qui  fait 
le  nœud  de  l'action,  doit  donc  toujours  être  présent 
et  sensible  pour  le  cœur.  On  ne  concevrait  pas  qu'à 
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aucun  moment  du  drame,  un  personnage  engagé 
dans  cette  lutte  furieuse  pût  s'en  désintéresser, 
ne  fût-ce  que  quelques  minutes.  On  ne  compren- 
drait pas  davantage  que  l'ébranlement  causé  dans 
les  âmes  par  les  circonstances  du  drame,  devînt 
un  prétexte  pour  elles  à  la  contemplation.  Dans 
une  géhenne  si  étroite,  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
la  liberté. 

Certains  poètes  de  théâtre  ont  pourtant  profité 
du  monologue  pour  donner  cours  à  toute  sorte 
d'effusions  sentimentales.  Sous  prétexte  que  «  le 
drame  est  la  poésie  complète  »,  ils  ont  voulu  faire 
une  place  au  lyrisme;  ils  ont  estimé  qu'aucun  temps 
n'y  était  plus  propice  que  ces  minutes  solitaires 
où  l'âme  se  replie  sur  elle-même.  Au  quatrième 
acte  des  Brigands^  entre  le  meurtre  de  Spiegelberg 
par  Schweizer  et  la  scène  où  Moor  découvre  son 
père  dans  rhorrifique  oubliette,  le  héros  de  Schiller 
demande  un  luth.  Il  entonne  le  chant  amébée  de 
Brutus  et  de  César.  Je  sais  que  Moor  prétend  par 
là  «  réveiller  son  esprit  endormi,  ranimer  le  senti- 
ment de  sa  force  ».  Mais  le  monologue  qui  suit 
immédiatement,  avec  ses  déclarations  furibondes 
mêlées  de  rêveries,  n'est  encore  que  du  lyrisme. 
Lyrisme  frénétique,  gesticulation  forcenée,  mais 
non  pas  action.  L'action  dramatique  est  un 
vaste  système  de  mouvements  toujours  liés  et  con- 
vergents à  une  fin  bien  précise.  Pour  quelle  raison 
Moor  se  démène-t-il  ainsi?  et  pourquoi  à  cette 
heure?  et  à  quel  effet  appréciable?  Quel  accès 
d'épilf^psie   s'empare  tout  à  coup  de  cet  homme  si 
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fort?  ne  serait-ce  pas  que  le  poète,  abusant  des 
facilités  que  le  monologue  offre  au  jeu  de  la  vie, 
lâche  la  bride  au  sentiment  et  confond  avec  l'ac- 
tion les  frénésies  du  lyrisme? 

Moins  fougueux  est  le  lyrisme  des  drames  de 
Victor  Hugo.  Mais  dans  le  monologue  de  Carlos, 
de  Triboulet  et  dans  beaucoup  d'autres,  nous  le 
reconnaissons  encore.  Et  voici  à  quelle  marque  : 
à  la  prédominance  de  la  contemplation  sur  l'action. 
Non  seulement  la  pensée  n'y  tend  pas  à  une  fin 
précise  —  résolution  ou  certitude,  —  mais  en  un 
sens  même  elle  s'émancipe  du  drame,  car  elle  ne 
reçoit  des  événements  en  jeu  qu'une  secousse  ini- 
tiale et,  de  là,  elle  prend  son  vol  pour  se  poser 
successivement  sur  cent  objets  divers.  Cela  revient 
à  dire  qu'elle  perd  de  vue  l'action  et  s'échappe 
dans  la  rêverie.  Le  poète  le  sait^  et  il  le  dit.  A 
l'acte  IV  d  Hernânî,  après  une  dernière  ques- 
tion de  Carlos  à  Ricardo,  nous  lisons  cette  indica- 
tion :  [Don  Carlos,  resté  seul,  tombe  dans  une 
profonde  rêverie.  Ses  bras  se  croisent,  sa  tête 
fléchit  sur  sa  poitrine,  puis  il  la  relève  et  se  tourne 
vers  le  tombeau.)  Le  prince  ensuite  élève  la  voix. 
Mais  cesse-t-il  pour  cela  de  rêver?  Si  nous  pou- 
vions nous  y  tromper,  le  poète  lui-même  pren- 
drait soin  de  nous  avertir.  Après  quelques  mots 
adressés  par  Carlos  à  la  «  grande  ombre  »  de  y^JM 
Charlemagne,  une  double  figure,  celle  du  pape  etçS/^ 
de  l'empereur,  \>-(  ., 

L'un  dans  sa  pourpre,  et  l'autre  avec  son  blanc  suaire.    \ 
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se  dresse  devant  ses  yeux  ravis  ;  elle  obsède 
longuement  son  cerveau,  avec  une  troupe  serrée 
d'images  auxiliaires  qui  y  pénètrent  à  la  suite.  A 
de  rares  fois,  l'âme  retrouve  le  sens  de  la  réalité, 
elle  reprend  contact  avec  l'action,  et  le  monologue 
semble  redevenir  dramatique  : 

Oh  !  l'empire  !  l'empire  ! 
Que  m'importe  ?  j'y  touche,  et  le  trouve  à  mon  gré. 
Quelque  chose  me  dit  :  «  Tu  l'auras  !  »  —  Je  l'aurai. 
Si  je  l'avais  ! 

Mais  de  nouveau  la  sensibilité  s'exalte,  les 
images  surgissent  en  foule,  le  songe  recommence 
Et  sur  cela,  pour  comble  de  clarté,  nouvelle  indi- 
cation de  l'auteur  du  livret  —  qui  décidément  ne 
veut  pas  nous  en  faire  accroire  ;  —  à  cette  place, 
derechef  nous  lisons  :  [Rêvant). 

Ces  rêveries  de  personnages  éveillés,  ces  effusions 
sentimentales  ou  ces  images  à  propos  du  drame, 
et  souvent  à  côté  du  drame,  ce  lyrisme  en  un  mot, 
les  monologues  de  Racine  ne  nous  les  offrent 
jamais.  On  sait  par  quoi  il  remplace  tout  cela.  Dans 
ces  instants  de  passion  plus  véhémente,  l'âme  du 
personnage  racinien  se  concentre  toute  sur  un 
point.  Ramassée  dans  ses  plus  profondes  et  ses 
plus  puissantes  énergies,  elle  est  alors  souverai- 
nement  active.  En  voici  un  dernier  exemple  : 

HERMIONE 

OÙ  Buis'je?  Qu'ai-je  fait?  Que  dois-je  faire  encore? 
Ouel  transport  me  saisit  ?  Quel  chagrin  me  dévore? 

irante,  et  sans  dessein,  je  cours  dans  ce  palais. 
-Ji!  ne  puis-je  savoir  si  j'aime,  ou  si  je  hais? 
Le  cruel  !  de  quel  œil  il  m'a  congédiée  ! 
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Sans  pitié,  sans  douleur,  au  moins  étudiée. 
L'ai-je  vu  se  troubler  et  me  plaindre  un  moment? 
En  ai-je  pu  tirer  un  seul  gémissement? 
Muet  à  mes  soupirs,  tranquille  à  mes  alarmes, 
Semblait-il  seulement  qu'il  eût  part  à  mes  larmes  ? 
Et  je  le  plains  encore  ?  Et  pour  comble  d'ennui, 
Mon  cœur,  mon  lâche  cœur  s'intéresse  pour  lui? 
Je  tremble  au  seul  penser  du  coup  qui  le  menace  ? 
Et  prête  à  me  venger,  je  lui  fais  déjà  grâce  ? 
Non,  ne  révoquons  point  l'arrêt  de  mon  courroux  : 
Qu'il  périsse  !  Aussi  bien  il  ne  vit  plus  pour  nous. 
Le  perfide  triomphe,  et  se  rit  de  ma  rage  : 
Il  pense  voir  en  pleurs  dissiper  cet  orage  ; 
Il  croit  que  toujours  faible  et  d'un  cœur  incertain, 
Je  parerai  d'un  bras  les  coups  de  l'autre  main. 
Il  juge  encor  de  moi  par  mes  bontés  passées. 
Mais  plutôt  le  perfide  a  bien  d'autres  pensées. 
Triomphant  dans  le  temple,  il  ne  s'informe  pas 
Si  l'on  souhaite  ailleurs  sa  vie  ou  son  trépas. 
Il  me  laisse,  l'ingrat  !  cet  embarras  funeste. 
Xon,  non,  encore  un  coup  ;  laissons  agir  Oreste. 
Qu'il  meure,  puisqu'enfin  il  a  dû  le  prévoir. 
Et  puisqu'il  m'a  forcée  enfin  à  le  vouloir. 
A  le  vouloir  ?  Hé  quoi  ?  c'est  donc  moi  qui  l'ordonne  ? 
Sa  mort  sera  l'effet  de  l'amour  d'Hermione  ? 
Ce  prince,  dont  mon  cœur  se  faisait  autrefois 
Avec  tant  de  plaisir  redire  les  exploits, 
A  qui  même  en  secret  je  m'étais  destinée 
Avant  qu'on  eût  conclu  ce  fatal  hyménée, 
Je  n'ai  donc  traversé  tant  de  mers,  tant  d'Etats, 
Que  pour  venir  si  loin  préparer  son  trépas  ? 
L'assassiner,  le  perdre  ?  Ah  !  devant  quil  expire... 

(Acte  V,  se.  !■•«) 

Dans  cet  admirable  passage,  nulles  autres  imagi- 
nations que  celles  du  sentiment  ;  nulles  autres  idées 
que  celles  de  la  passion  ;  nulle  logique,  si  ce  nest 
la  logique  même  de  la  vie.  Des  élans  furieux, 
mais  nullement   confus  ;    des   saillies  véhémentes, 
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qui  ne  sont  pas  des  caprices  ;  une  sorte  de  tumulte 
harmonieux,  de  flux  et  de  reflux  puissant  qui 
donne  l'idée  des  grandes  forces  élémentaires,  voilà 
ce  que  nous  offre  ce  monologue  d*Hermione, 
comme  tous  ceux  de  Racine.  Un  seul  mot  résume 
bien  de  telles  beautés  :  la  vie.  N'est-ce  pas  là  qu'il 
faut  de  nécessité  aboutir,  quand  on  étudie  Racine? 
La  vie  qui  anime  tout  le  drame  semble  ramasser 
alors  ses  plus  puissantes  énergies.  Nous  l'y  saisis- 
sons à  plein,  agitée  et  bouillonnante.  Mais  la  vie, 
c'est  l'action.  L'action  ne  se  manifeste  donc  nulle 
part  d'une  façon  plus  véhémente  que  dans  ces 
monologues  qui  semblaient  peut-être  —  à  première 
vue  —  le  lieu  destiné  de  la  contemplation  sereine, 
de  la  réflexion  stérile  et  de  la  desséchante  analyse. 
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LA    STRUCTURE  DU    DRAME    ET    DE    L  ACTE 


Quand   il   avait   lié  toutes  les  scènes 
entre  elles,   il  (lisait  :  Ma  tragédie 
est   faite,   m 
(Note  manuscrite  de  J.-B.  Racine.) 


Sommaire  :  L'ordre  du  drame.  —  L'ordre  de  la  chronologie. 
—  L'ordre  du  progrès  continu.  —  L'ordre  organique.  — 
L'importance  du  quatrième  acte,  chez  Racine.  —  Soli- 
dité du  drame.  —  Équilibre  des  proportions.  —  Beauté 
vivante  de  l'œuvre. 

Du  point  de  formation  de  l'acte.  —  Solidité  de  l'acte. — 
'Variété  de  sacontexture.  — Harmonie  générale  de  l'œuvre. 


A  la  marge  d'une  édition  de  la  Poétique,  Racine 
avait  écrit  ces  mots  :  «  La  constitution  est  plus 
difficile  que  l'exécution,  o  Par  cette  note  et  celles 
qui  l'accompagnent,  il  marquait  combien  les 
réflexions  d'Aristote  sur  la  composition  lui  parais- 
saient fondéesv  S'il  écrivit  ces  notes  marginales 
dans  sa  jeunesse,  —  et  il  est  permis  de  le  croire  — 
il  dut  connaître  bientôt,  en  se  mettant  à  l'œuvre, 
combien  il  avait  deviné  juste  quand  il  souscrivait 
ainsi  aux  remarques  d'Aristote.  Racine,  il  esl 
vrai,  ne  nous  a  guère  fait  d'autre  confidence 
importante    sur    ce  point.    Nous    n'avons    de   lui 
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aucun  aveu  sur  ses  difficultés,  ses  tâtonnements, 
ses  industries  ;  rien  qui  ressemble,  même  de  loin, 
aux  piquants  bavardages  de  Voltaire  touchant  «  les 
cordes  et  les  poulies  qui  font  mouvoir  la  machine  » , 
ou  sur  la  peine  qu'il  trouve  à  les  faire  aller 
juste  (18  juin  4759).  Nous  en  sommes  réduits  au 
vague  témoignage  de  Jean-Baptiste  Racine,  d'après 
lequel  son  père  avait  accoutumé  de  dire  :  «  Mes 
scènes  sont  liées,  ma  tragédie  est  faite.  »  Mais 
son  art  a  beau  se  cacher,  nous  pouvons  peut-être 
l'entrevoir.  Nous  allons  essayer  de  découvrir  com- 
ment Racine  conçoit  l'architecture  générale  de  son 
drame,  puis  dans  quel  ordre^  d'après  quelles  règles 
il  en  dispose  les  parties,  actes  et  scènes. 

Il  y  a  bien  des  manières  de  construire  un  plan 
dramatique.  Sans  prétendre  les  énumérer  toutes, 
on  peut  ramener  les  plus  fréquentes  deux  ou 
trois  combinaisons  principales.  Dans  s  pièces 
simples  à  la  mode  antique,  qui  sont  i  mise  en 
jeuvre  d'une  légende,  ou  dans  les  drames  modernes 
très  différents  d'ailleurs,  qui  s'inspirent  de  la  chro- 
nique et  de  l'histoire,  par  exemple  dans  ceux  de 
Shakespeare,  de  Schiller,  etc.,  le  poète  suit  un 
ordre  tout  naturel,  qu'on  peut  appeler  chrono- 
logique. Les  actions  en  effet  y  coulent  en  quelque 
sorte  au  fîl  du  temps.  L'écrivain  semble  se  reposer 
sur  l'histoire  du  soin  de  mettre  dans  la  succession 
des  événements  cette  variété  qu  exige  le  théâtre. 
Dans  ce  système,  il  arrive  que  l'intérêt  dramatique 
souffre  de  grandes  inégalités,  il  a  ses  hauts  et  ses 
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Las,  il  subit  même  plus  d  une  éclipse,  et  l'on  voit 
parfois  toute  la  seconde  moitié  d'un  drame  le  céder 
de  beaucoup  en  intérêt  à  la  première.  On  le  mon- 
trerait sans  peine  par  l'étude  de  Macbeth,  qui  est 
pourtant  réputé  à  bon  droit  une  des  merveilles  du 
théâtre.  Chef-d'œuvre,  sans  aucun  doute,  mais 
assujetti  dans  sa  composition  à  une  autre  esthé- 
tique que  celle  dont  relève  notre  tragédie. 

Les  théoriciens  du  drame  français  s'accordent 
généralement  pour  partir  de  la  fameuse  règle  for- 
mulée par  Boileau  : 

Que  Je  trouble  toujours  croissant  de  scène  en  scène 


L'ordre  ramené  au  progrès  de  l'intérêt  est 
une  des  maximes  constantes  de  notre  critique 
théâtrale.  C  est  sur  ce  point  que  Corneille  fonde 
l'excellence  de  Bodogune  :  «  Cet  heureux  assem- 
blage est  ménagé  de  sorte  qu'elle  s'élève  d'acte  en 
acte.  Le  second  passe  le  premier,  le  troisième  est 
au-dessus  du  second,  le  dernier  l'emporte  sur  tous 
les  autres.  »  [Examen.)  Il  semble  donc  que  Vol- 
taire, parfaitement  versé  dans  la  connaissance  du 
théâtre,  exprime  la  loi  même  de  notre  tragédie 
quand  il  proclame  en  termes  vifs  la  nécessité  d'une 
conclusion  dramatique  :  «  Sans  beau  cinquième 
acte,  pas  de  salut  !  »  Sans  décider  encore  si  l'au- 
teur de  Bérénice  se  fait  une  affaire  de  ménager 
avec  une  telle  rigueur  l'accroissement  du  trouble 
et  le  progrès  continu  des  actes,  il  faut  dire  dès 
maintenant  qu'il  ne  voit  pas,  comme  Voltaire, 
dans  le  cinquième  acte,  le  moment  essentiel  de  sa 
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tragédie,  celui  d'où  dépend  la  constitution  du 
drame  et  son  succès.  Il  est  évident  que  tout  abou- 
tit là,  et  que  c'est  une  pièce  capitale.  Mais,  tandis 
que  chez  Corneille  le  cinquième  acte  est  souvent 
aux  autres  dans  une  relation  de  cause  à  eiFet,  chez 
Racine,  il  n'est  qu'un  dernier  effet  ou  proprement 
un  terme. 

On  conçoit  très  bien  que,  dans  le  système  de 
Corneille  fondé  sur  l'admiration,  il  s'agisse  avant 
tout  de  tenir  longtemps  en  haleine  l'esprit  du 
spectateur,  et  de  réserver  les  coups  les  plus  forts 
pour  le  dénouement.  A  trop  avancer  au  contraire 
dans  l'intérieur  du  drame  ces  miracles  du  vouloir 
qui  sont  sa  matière  favorite,  il  lui  deviendrait 
difficile  de  maintenir  le  reste  de  sa  pièce  à  une 
hauteur  suffisante  ;  l'intérêt  aurait  plus  de  chance 
de  faiblir  que  d'augmenter.  11  échappe  à  ce  péril, 
dans  le  Cid  et  dans  Polyeucte,  par  un  prodige 
d'imagination  pathétique  ;  mais  de  telles  prouesses 
ne  sont  qu'une  hasardeuse  exception,  qu'un  bon- 
heur du  génie.  L'auteur  d'Horace  s'en  aperçoit 
bien;  il  nous  en  fait  apercevoir  aussi  :  combien 
son  dernier  acte  le  cède  aux  autres  en  beauté  ! 
Aussi,  dès  Cinna,  se  range-t-il  à  la  formule  qui 
tendra  bientôt  à  régir  ses  tragédies.  L'action  essen- 
tielle et  qui  donne  son  nom  à  la  pièce,  l'héroïque 
triomphe  de  «  la  clémence  d'Auguste  »,  est  repoussé 
jusqu'au  cinquième  acte.  Tout  le  reste  n'est  plus 
qu'un  acheminement  —  un  peu  lent  parfois  —  à 
cet  événement  décisif.  Telle  la  constitution  de 
Cinnay  telle  aussi,  la  plupart  du  temps,  celle  de 
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ses  autres  tragédies.  Nous  citions  Rodogune,  qui 
nous  offrait  sur  cette  matière  le  témoignage  même 
du  poète.  Il  faudrait  citer  mainte  autre  pièce;  pour 
n'en  nommer  qu'une,  la  principale  différence  de 
la  conduite  de  Tite  et  Bérénice  avec  Bérénice  de 
Racine  peut  se  ramener  encore  à  ce  point  :  toute 
la  constitution  de  la  pièce  de  Corneille  est  ména- 
gée en  vue  de  faire  éclater  comme  un  coup  de  sur- 
prise, dans  un  beau  cinquième  acte,  la  force 
d'àme  de  Bérénice. 

Ce  système  a  ses  avantages  et  ses  inconvénients. 
Il  tient  longtemps  en  suspens  l'âme  du  spectateur, 
il  l'ébranlé  à  la  fin  d'un  coup  d'autant  plus  fort 
qu'il  est  plus  surprenant  et  que  rien  après  n'en 
vient  amortir  l'impression.  Nous  emportons  avec 
nous  du  théâtre  l'émoi  en  vue  duquel  nous  étions 
convoqués.  Mais  nous  payons  parfois  notre  plaisir 
d'un  peu  de  peine.  Il  nous  a  fallu  traverser  plus 
d'une  aridité  pour  boire  enfin  à  cette  coupe  d'émo- 
tion vive.  En  tout  cas,  —  et  c'est  ce  qu'il  importe 
de  retenir  —  cette  subordination  du  drame  entier 
à  une  partie  maîtresse,  qui  en  est  la  conclusion  et 
aussi  la  raison  dSètre,  est  bien  conforme  à  un  sys- 
tème dramatique  iondé  sur  l'étonnement. 

Racine  a  pour  principal  ressort  le  pathétique 
d'attendrissement.  S'il  prétendait  nous  émouvoir 
uniquement  par  des  infortunes  matérielles,  des 
catastrophes  ou  des  morts,  le  lieu  tout  indiqué 
pour  le  maximum  de  l'intérêt  tragique  serait  tou- 
jours le  cinquième  acte.  Car  la  mort  est  le  der- 
nier mot  de  tout,  il  ne  reste  plus  après  qu'à  tirer 
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le  rideau.  Mais  Racine  déclare,  dans  la  préface  de 
Bérénice,  que  «  ce  n'est  point  une  nécessité  qu'il  y 
ait  du  san^  et  des  morts  dans  une  tragédie  ». 
Cette  déclaration  est  de  conséquence.  11  ne  faul 
pas  y  voir  une  parole  du  poète  bonne  à  ne  justifier 
qu'une  tragédie  particulière.  Le  mot  a  une  portée 
plus  grande.  Racine  indique  par  là  non  seulement 
que  le  pathétique  de  Bérénice  ne  repose  pas  sut 
une  catastrophe  sanglante,  mais  encore  que  les 
«  tueries  »  de  Bajazet,  et  de  ses  autres  pièces,  n'en 
sont  qu'une  manifestation  secondaire,  nullement 
indispensable.  Où  réside  donc  alors  pour  lui  la 
vraie  source,  la  source  profonde  et  dernière  de 
l'émotion  tragique?  N'en  doutons  pas,  c'est  avant 
tout  dans  le  spectacle  des  déchirements  du  cœur. 
Ces  monologues  étudiés  dans  le  chapitre  précédent, 
ces  orages  de  l'amour,  ces  crises  de  jalousie  dont 
il  a  été  question  plus  haut,  que  sais-je?  toutes  ces 
luttes  douloureuses  de  la  passion,  voilà,  selon 
Racine;  ce  qui  est  propre  à  engendrer  <(  cette  tris- 
tesse  ,  qui  fait  tout  le  plaisir  de  la  tragédie  ». 

Mais  il  n'y  aurait  pas  à  presser  beaucoup  le  poète 
pour  lui  faire  reconnaître  que  de  tous  ces  prin- 
cipes de  tristesse  aucun  n'est  plus  riche  à  la  fois 
en  émotion  et  en  action  que  les  luttes  de  l'âme  aux 
prises  avec  elle-même.  Il  proclame  encore  dans  la 
préface  de  Bérénice  la  supériorité  d'une  action 
simple,  «  soutenue  de  la  violence  des  passions  », 
Or,  quand  celles-ci  sont-elles  plus  violentes  que  lors- 
qu'elles se  déchaînent,  comme  en  champ  clos,  les 
unes  contre  les  autres,  dans  le  cœur  d'un  même  per- 
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sonnage,  que  lorsqu'elles  s'allument  au  même  foyer 
brûlant  de  vie?  Ces  discordes  intestines  sont,  nous 
l'avons  montré,  les  plus  furieuses  de  toutes;  ce 
sont  donc  poiir  le  spectateur  les  plus  attachantes 
et  les  plus  pathétiques  11  s'ensuit  qu'elles  sont, 
pour  le  poète,  l'objet  essentiel  du  drame. 

Il  s'ensuit  par  là  même  une  importante  consé- 
quence pour  la  constitution  de  la  pièce.  Celle-ci 
reposant  en  très  grande  partie  sur  un  doute  pathé- 
tique du  personnage  ou  des  personnages  protago- 
nistes, force  est  au  poète  de  ménager  d'abord  avec 
le  plus  grand  soin  la  place  où  ce  doute,  gros  d'ac- 
tion, se  résout  dramatiquement  II  est  bien  évident 
qu'il  ne  saurait,  sans  dommage  pour  l'intérêt,  ni  la 
trop  avancer,  ni  la  trop  retarder.  Au  début  ou  près 
du  début,  la  résolution  décisive  serait  prématurée, 
et  l'action, par  hâte  de  se  produire,  épuiserait  trop  tôt 
sa  fécondité.  A  la  fin,  le  pathétique  du  doute  s'amal- 
gamant  avec  celui  de  la  catastrophe,  tout  deviendrait 
confus  ;  nous  tomberions  des  dégoûts  de  l'inanition 
dans  ceux  de  la  satiété.  Mais  deux  actes  semblent 
marqués  d'avance  pour  recevoir  et  développer  ce 
pathétique  supérieur  qui  découle  des  soutl'rances 
de  l'âme.  C'est  le  troisième  et  le  quatrième  acte. 
Le  premier  des  deux,  tout  à  fait  central  dans  le  sys- 
tème classique,  est  peut-être  encore  trop  éloigné  de 
la  tin  pour  que,  dans  la  plupart  des  cas,  le  poète  lui 
conlie  des  actions  décisives  étroitement  unies  au 
dénouement.  11  les  réserve  donc  de  préférence  pour 
le  quatrième  acte.  C'est  à  ce  moment  précis  que 
quelques-unes    de   ces   âmes  principales  enfantent 
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dans    la    douleur    les    volontés    dont    dépend  la 
catastrophe. 

L'examen  rapide  du  théâtre  de  Racine  démontre 
de  la  manière  la  plus  certaine  l'importance  du  qua- 
trième acte  dans  l'architecture  de  ses  pièces.  C'est 
jusqu'au  quatrième  acte  qu'il  recule  dans  la  Thé- 
baïde  «  la  scène  à  faire  »,  l'entrevue  d'Etéocle  et  de 
Polynice  (celle-ci  chez  Rotrou  avait  lieu  dès  le  deu- 
xième acte).  Il  est  vrai  que  tout  l'ordre  dî Alexandre 
tend  au  contraire  à  retarder  jusqu'à  la  fin  (V'acte) 
la  rencontre  émouvante  d'Alexandre  et  de  Porus  ; 
mais,  dans  cette  pièce,  Racine  est  tributaire  des 
conceptions  de  Corneille,  il  l'imite  sur  ce  point 
comme  sur  d'autres.  Peut-être  ne  se  serait-il  pas  tant 
félicité,  dans  la  préface,  de  ses  scènes  «  bien  rem- 
plies »,  s'il  n'avait  pas  eu  quelque  peine  à  éviter 
recueil  de  ce  système.  En  tout  cas,  il  y  renonce  à 
partir  d'^nc?romay«e.  Dès  le  quatrième  acte,  tout  le 
dénouement  se  dessine  :  Andromaque  se  résout  à 
suivre  Pyrrhus  à  l'autel,  Hermione  à  l'y  faire 
assassiner.  Dans  Britannicus,  les  événements  déci- 
sifs se  rapprochent  plus  encore  du  début  :  au 
deuxième  acte,  Néron  est  devenu  amoureux  de 
Junie;  au  troisième,  nous  voyons  la  dramatique 
rencontre  de  Néron  et  de  son  rival  ;  au  quatrième 
pourtant  est  réservée  l'entrevue  capitale  d' Agrippine 
et  de  l'empereur  et  l'évolution  décisive  de  l'âme  de 
Néron.  Au  quatrième  acte  encore  l'explication  de 
Titus  et  de  Bérénice,  et,  avec  la  crise  suprême  de 
Titus,  le  dénouement  moral  de  l'action.  C'est  tou- 
jours  dans  le  même  acte  que  Roxane  a  la  pleine 
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révélation  de  son  malheur  (monologne);  que 
Mithridate  atteint  au  paroxysme  de  sa  rage  (mono- 
logue'*, et  ne  se  détourne  de  Monime  que  pour 
fondre  sur  les  Romains;  qu'Agamemnon  soutient 
ses  plus  rudes  combats,  prend  ses  résolutions 
décisives  (monologue)  ;  que  Thésée  abusé  voue  son 
fils  à  Neptune;  que  Joas  se  découvre  roi*. 

Comme  on  le  constate  par  cette  rapide  revue, 
le  quatrième  acte  a  dans  la  tragédie  de  Racine  une 
très  grande  importance.  Ce  n'est  donc  plus,  comme 
à  l'ordinaire  chez  Corneille,  sur  le  seul  acte  de  la  fin 
que  s'oriente  le  plan  du  drame,  mais  sur  les  deux 
derniers.  Sans  doute,  on  ne  saurait  affirmer  du  qua- 
trième qu'il  s'offre  toujours  dès  lorigine  au  poète 
comme  le  moment  capital  de  l'action.  Il  est  bien 
certain  que  celui-ci  a  d'abord  présent  à  lapensée  le 
dénouement  matériel,  par  exemple  le  meurtre  de 
Pyrrhus,  l'empoisonnement  de  Britannicus,  la  mort 
de  Bajazet,  etc.  Il  serait  même  aisé  d'établir  que, 
dans  certains  cas,  comme  pour  Iphigénie,  l'événe- 
ment final,  le  fait  concret  du  sacrifice,  non  seule- 
ment préexiste  à  tout  dans  l'esprit  du  poète,  mais,  en 
un  sens  aussi,  prédétermine  tout,  influe  de  la  façon 
la  plus  décisive  sur  la  structure  de  l'œuvre  entière. 
Cependant,  très  vite,  un  autre  moment  lui  apparaît, 
qui  se  révèle  bientôt  dans  le  plan  comme  uiï 
centre  de  formation  d'une  importance  considé- 
rable   :   c'est  le    quatrième  acte.    L'attention   de 

i.  Dans  les  pièces  de  Voltaire  qui  aboutissent  à  une 
reconnaissance,  celle-ci  a  lieu  le  plus  souvent  au  cinquième 
acte.  (Exception  pour  Mérope.) 
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Racine  se  fixe  sur  ce  nouveau  moment  qui,  mani- 
festant de  plus  en  plus  sa  fécondité,  devient  réelle- 
ment le  point  de  convergence  de  l'action.  On  peut 
même  dire,  sans  paradoxe,  que  dans  cette  tragé- 
die qui,  nous  ne  pouvons  trop  le  répéter,  repose 
en  majeure  partie  sur  un  doute,  l'heure  où  ce  doute 
se  résout  est  en  somme  le  véritable  dénouement. 
Là  se  décide  en  effet  l'événement  capital  qui,  dans 
le  dernier  acte,  ne  fera  plus  que  s'accomplir..  Le 
dénouement  ainsi  compris  occupe  donc  deux  actes  : 
r'  le  cinquième  et  dernier,  où    se  consomme  sa  bru- 

/L-cA^V      taie   exécution    (c'est  le   lieu    «    du  sang    et   des 
'  morts  »,   dont  Racine  nous   parle   avec    quelque 

y..^^'^'^        dédain)  ;  le  quatrième,  où  s'élabore  sa  germination 
(^^^^        [  ■  spirituelle.  Celui-ci  est  bien  réellement  le  nœud 

U  ,  de   l'ouvrage,   le  vrai  noyau  de  la  cristallisation 

dramatique.     Tout    s'organise     autour    avec    une 
grande  facilité.  Tandis  que  l'acte  de  la  fin  donne  à 
cette  conclusion  morale   son   complet   développe- 
_-  ment,  le  troisième  acte  y  achemine  et  la  prépare. 
Le  second  flotte,  selon  les  cas,  entre  le  premier  et 
le    troisième,    soit  qu'il  serve    de   complément   à 
'    l^xposition^,  ou  comme  de  première  traite  dans  la 
Anarche  au  dénouement. 

Ces    simples    observations,  que    l'on    pomrait 

détailler  davantage,  suffisent,  je  crois,  à  établir  que 

la  tragédie  de  Racine  a  une  beauté  plus  régulière 

que  le  drame  de  Shakespeare,  et  plus  pleine,  plus 

,,l  -       solide  que  celui  de  Corneille.  Sur  le  premier  point, 


i^^ 


1.  Sur  l'exposition,  voir  la  première  partie,  ch.  II.  (En 
particulier,  pp.  46  et  suiv. —  Cf.  plus  bas,  pp.  269  et  suiv.) 
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il  n'y  a  guère  de  doute,  aussi  nous  n'y  insistons 
pas.  Mais  il  est  certain  encore  que  cette  ordon- 
nance permet  de  constater  d'un  coup  d'œil  la  plé- 
nitude d'action  de  la  tragédie  racinienne.  Car 
d'abord  le_poète^__^décomposant  ainsi  le  dénoue- 
menton  deux_^ha  ses  distinctes,  le  féconde  autant 
qu'il  est  possible,  met  au  jour  et  eiL œuvre  toutes, 
ses  énergies  dramatiques.  Et  ce  qui  n'était  chez 
Corneille  qu'une  belle,  qu'une  surprenante  explo- 
sion de  la  dernière  heure,  devient  chez  Racine  une 
crise  habilement  prolongée  dont  tous  les  moments 
font  péripétie  et  spectacle.  De  plus,  cette  extension 
du  dénouement  le  rapproche  du  centre  de  la  pièce, 
d'où  son  activité  et  sa  fécondité,  gagnant  de  proche 
en  proche,  semble  se  communiquer  à  la  première 
partie,  sinon  au  début  lui-même.  Un  exemple  per- 
mettra de  comprendre  cette  nouvelle  conséquence. 
Quand  l'auteur  de  Cinna  reléguait  au  cinquième 
acte  la  résolution  des  incertitudes  d'Auguste,  il  se 
voyait  en  peine  de  remplir  son  commencement. 
Aussi  bien,  pour  fournir  de  matière  au  second 
acte,  il  empruntait  à  Dion  Cassius  une  longue 
délibération,  plus  oratoire  que  dramatique.  Jamais 
Racine,  je  crois,  n'éprouva  pareil  embarras.  Bér'é- 
nice  même,  à  cet  égard,  ne  perd  aucunement  à 
être  rapprochée  de  Cinna.  Par  la  manière  en  effet 
dont  le  poète  développe  l'irrésolution  de  Titus, 
par  la  place  qu'il  assigne  à  la  décisive  entrevue 
(celle-ci  a  lieu  au  quatrième  acte),  il  trouve  pour 
le  troisième  et  le  deuxième  des  ressources  faciles 
de  mouvement  et    d'action.    Dès    le  second  acte. 
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Titus,  qui  se  croit  décidé  à  rompre  avec  Bérénice, 
confie  son  intention  à  Paulin,  sans  avoir  le  cou- 
rage d'en  saisir  Bérénice;  à  l'acte  suivant  (III*^], 
il  fait  un  pas  de  plus,  il  déclare  son  dessein  à 
Antiochus  ;  mais  incapable  encore  de  prévenir 
lui-même  son  amante,  il  charge  celui-ci  de  le 
faire  à  sa  place.  Ce  n'est  qu'au  quatrième  acte  qu'il 
fait  connaître  enfin  à  Bérénice  sa  résolution  de 
rompre  ;  et  cette  volonté,  si  lente  à  s'affermir, 
s'est  à  peine  déclarée,  la  douleur  de  Bérénice  et  ses 
propres  souffrances  d'âme  remettent,  en  quelques 
minutes,  tout  en  question  :  c'est  la  crise  fameuse 
qui  fait  de  ce  moment  de  <(  l'élégie  »  un  des  actes 
les  plus  puissamment  animés  et  les  plus  drama- 
tiques du  théâtre.  Qu'on  suppose  maintenant  cette 
démarche  et  cette  crise  ajournées  au  dernier  acte  ; 
du  coup,  l'équilibre  de  la  pièce  est  compromis  et, 
conséquence  plus  grave,  tout  le  début,  ou  du  moins 
un  acte  entier,  —  le  deuxième  ou  le  troisième  — 
se  viderait  d'action.  Il  faudrait  donc  pour  remplir  ce 
trou  béant  y  infuser  quelque  délibération  politique 
à  la  mode  de  Cinna  ou  quelque  intrigue  compli- 
quée, dans  le  goût  de  celle  de  Tite  et  Bérénice. 
Racine  peut  se  passer  de  semblables  expédients. 
Il  lui  suffit  pour  cela  d'avancer  d'un  acte  la  grande 
crise  morale  de  Titus,  de  la  développer  à  fond, 
d'en  décomposer  les  moments,  puis  de  les  distri- 
buer par  ordre  et  gradation  dans  les  deux  actes 
qui  précèdent.  Je  veux  bien  que  ce  soit  là 
de  Yanalyse^  mais  loin  que  celle-ci  se  manifeste 
aux   dépens     de     l'action,    j'admire    combien    ici 
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Tordre  équivaut  au  mouvement  et  paraît  1  expres- 
sion même  de  la  vie.  Si,  comme  le  disait  Dumas 
fils,  «  en  fait  d'art  dramatique,  tout  est  dans  la 
préparation  »,  quel  art  plus  merveilleux  que  celui 
de  Bérénice'}  Où  la  simplicité  révéla-t-elle  plus  de 
richesse? 

Cet  abbé  de  Villars  parlait  donc  à  l'étourdie, 
quand  il  prétendait  que,  dans  Bérénice^  «  la  scène 
ne  s'ouvre  pas  assez  près  de  la  catastrophe  ». 
Celle-ci  au  contraire  est  fort  rapprochée  du  début, 
puisque  la  rupture  de  Titus  est,  dès  le  second  acte, 
décidée  en  principe,  que  l'acte  III  l'avance,  que 
l'acte  IV  la  consomme  (au  moment  même  où  il  paraît 
la  retarder),  tandis  que  le  cinquième,  comme  on 
sait,  n'a  d'autre  objet  que  de  relever  en  force  et 
en  noblesse  le  pathétique  de  ce  long  dénouement. 

Il  faudrait  en  conséquence  retourner  ce  jug'e- 
ment  inexact,  et  dire  :  Dans  les  tragédies  de 
Racine,  la  catastrophe  est  toujours  imminente. 
Non  seulement  elle  va  au-devant  du  début,  prend 
possession  d'un  acte  qui,  d'ordinaire,  ne  lui  appar- 
tient pas  (le  IV*^)  ;  mais  ce  début  même  en  est  un 
moment  avancé.  L  acte  P'",  nous  l'avons  vu  ail- 
leurs, n'est  pas  un  pur  acte  d'éclaircissement,  une 
simple  exposition  (v.  Prem.  part.,  chap.  II)  ;  il  se 
révèle,  dès  l'abord,  non  comme  commencement, 
mais  comme  terme.  Ce  qu'Alfred  de  Vigny  disait  de 
notre  tragédie  en  général,  il  le  faut  donc  affirmer 
pour  Racine  du  premier  acte  lui-même  :  '<  //  révèle 
une  action  mûre  au  lever  du  rideau,  qui  ne  tient 
plus  qu'à  un  fil,  et  n'a  plus  qu'à  tomber.  »  (Lettre 
à  Lord  ***.) 
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En  faut-il  un  autre  exemple  que  Bérénice,  nous 
l'emprunterons  à  Phèdre.  A  en  croire  Voltaire, 
la  conduite  de  la  pièce  de  Pradon  serait  «  à  peu 
près  la  même  »  que  celle  du  chef-d'œuvre  de 
Racine.  Bayle  même  allait  jusqu'à  prétendre  que, 
«  pour  avoir  une  Phèdre  parfaite,  il  faut  le  plan 
de  Pradon  et  les  vers  de  Racine  ».  En  vérité,  le 
plan  de  Pradon  est  aussi  ridicule  (jue  son  style. 
On  sait  que,  dans  sa  tragédie,  Phèdre  n'est  pas 
encore  l'épouse  de  Thésée,  elle  lui  est  seulement 
accordée  : 

Je  porte  sa  couronne,  il  a  reçu  ma  foi. 

Sans  insister  sur  cette  niaise  modification  qui 
ruine  le  sujet  par  la  base,  il  n'y  a  qu'à  jeter  un 
coup  d'œil  sur  le  plan  des  deux  drames  pour  y 
découvrir,  en  dépit  de  certains  rapports  (dont  l'ex- 
plication nous  est  connue),  des  différences  où 
éclate  la  supériorité  écrasante  de  Racine.  Je  n'en 
signalerai  qu'une,  brièvement.  Dans  Pradon,  c'est 
seulement  au  troisième  acte  que  Phèdre  se  déclare 
à  Hippolyte  :  elle  a  attendu  pour  cela  que  Thésée 
fût  revenu!  Racine  place  au  second  acte  la  décla- 
ration incestueuse.  Il  n'est  pas  en  peine  en  effet 
de  remplir  le  milieu  et  la  fin  du  drame.  Il  estime 
d'ailleurs  qu'il  n'est  jamais  trop  tôt  pour  faire  pro- 
duire à  la  violence  des  passions  les  grands  effets 
dramatiques  dont  elles  sont  capables.  Ainsi,  dans 
Phèdre,  encore  nous  remarquons  ce  même  art  d  im- 
primer au  drame  dès  le  début  tout  le  mouvement 
possible,  et  le  rideau   se  lève  sur    «  une    action 


I 
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mûre  ».  Il  ne  faut  pas  craindre  de  répéter  le  mot 
de  Vig-ny.  On  ne  saurait  mieux  marquer  la  raison 
qui  donne  à  toute  l'architecture,  dans  chaque 
drame  de  Racine,  un  caractère  de  force  et  de 
solidité. 


Comme  il  y  a  dans  chaque  tragédie  de  Racine 
un  acte  qui  sert  en  quelque  sorte  de  clef  de  voûte - 
à  toute  la  construction,  dans  chaque__acte^ussi 
on  trouve  une  scène  principale  qui_est  la  pierre_ 
d'angle  de  l'acte.  Celle-ci  en  assure  d'abord 
(comme  le  fait  l'acte  pour  la  pièce)  la  solidité  et 
l'harmonie.  Mais  son  rôle  est  plus  important.  Car 
elle  accroît  la  richesse  de  tout  ce  qui  l'entoure, 
elle  féconde  l'acte  entier,  et  l'on  peut  avancer 
qu'elle  en  est  la  véritable  source. 

Voltaire  disait  :  «  Il  faut  regarder  les  cinq  actes 
d'une  tragédie  comme  cinq  provinces,  dont  chacune 
doit  avoir  sa  capitale...  »  L'image  est  ingénieuse; 
je  l'accepte  volontiers,  mais  à  la  condition  qu'on 
voie  dans  cette  capitale  un  centre  d'où  l'activité 
déborde  et  se  communique  de  proche  en  proche  à 
tout  l'entourage,  un  foyer  véritable  de  vie.  Chaque 
acte,  on  va  le  voir,  a  son  germe,  son  point  de  for- 
mation dans  une  scène  privilégiée  laquelle,  si 
elle  n'est  pas  la  première  qu'ait  conçue  le  poète,  du 
moins,  dès  qu'elle  s'offre  à  sa  pensée,  devient  le 
pivot  de  l'acte  et  y  commande  le  reste. 

Prenons  par  exemple  Andromaque.  ■ —  Pour  le 
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premier  acte,  il  n'est  pas  malaisé  de  découvrir 
dans  la  scène^où  P^rAus^j'efuse  d'accéder  aux 
demandes  d'Oreste  le  germe  de  l'acte  entier 
(scène  II).  Mais  ce  refus  n'a  d'intérêt  et  même  de 
signification  qu'autant  que  nous  sommes  au  fait 
de  la  situation  des  personnages  et  de  leurs  senti- 
ments respectifs.  D'où  l'entretien  préalable  d'Oreste 
avec  Pylade  (scène  I).  Il  tarderait  trop  à  produire 
son  eflfet  dramatique,  si  Pyrrhus  ne  s'en  faisait  sur 
l'heure  un  titre  auprès  d*Andromaque  :  ceci  motive 
la  scène  suivante  (IV),  où  Andromaque  nous  est 
montrée  dans  une  vive  opposition  avec  son  impor- 
-fjj  tun  bienfaiteur.  —  Le  noyau  du  second  acte,  est  la 
i-    ^  courte  scène    IV  :    Pyrrhus  vient  tout  à  coup  se 

dédire  auprès  d^Oreste,  il  lui  livrera  sa  vic- 
time. Il  importe  de  dire  au  spectateur  les  motifs 
d'un  si  grand  changement.  Bacine  a  dû  y  penser 
tout  de  suite;  il  nous  donne  cette  explication 
dans  la  scène  qui  vient  immédiatement  après 
(entretien  de  Pyrrhus  et  Phœnix,  scène  V).  Tout 
d'abord,  pour  frapper  d'un  coup  plus  rude  la  sen- 
sibilité d'Oreste  et  ménager  à  cette  place  une 
péripétie  plus  surprenante,  le  poète  a  commencé 
l'acte  par  des  scènes  propres  à  exalter  l'espérance 
du  malheureux  (scène  II,  entretien  d'Hermione  et 
d'Oreste,  la  scène  I  sert  de  prélude  à  cet  entre- 
1  i  tien).  —  L'acte  troisième  a  évidemment  pour  point 

,^  iXj-  de  formation  le  rapprochement  de  Pyrrhus  et  d'An- 
dromaque  :  ceci  occupe  deux  scènes  qui  en  réaliti- 
n'en  font  qu'une    (VI  et  VII  i).  Andromaque,  on 

1.  On  sait  que  la  scène  est  constituée  par  l'entrée  ou  la 
sortie  d'un  personnage,  mais  tel  de  ces  déplacements  a 
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le  sait,  n'accorde  rien  à  Pyrrhus;  il  faut  les  pres- 
santes prières  de  Céphise  pour  la  décider  du  moins 
à  <'  consulter  son  époux  »  ;  c'est  le  sujet  de  la 
scène  finale  de  l'acte  (scène  VIII).  D'autre  part  la 
rencontre  de  Pyrrhus  avec  Andromaque  avait  été 
préparée  par  une  courte  rencontre  d'Andromaque 
avec  Hermione  qui,  transportée  d'une  joie  à  peine 
dissimulée,  avait  fui  les  importunes  prières  de  la 
mère  d'Astyanax  et  laissé  sa  rivale  au  lieu  même 
de  la  prochaine  rencontre  (scène  IV).  Et  cette  joie 
superbe  d'Hermione,  suffisamment  justifiée  par 
lapparent  retour  des  choses,  avait  été  portée  à  son 
comble  par  un  autre  entretien  oii  l'exaspération 
d'Oreste  s'était  dissimulée  sous  d'ironiques  com- 
pliments (se.  II).  Enfin,  le  courroux  de  ce  dernier 
ne  s'était  fait  «  si  modeste  »  que  parce  qu'il  rece- 
lait dans  son  cœur  les  résolutions  désespérées 
dont  Pylade  avait  reçu  l'aveu  (scène  I).  On  le  voit 
donc,  dans  cet  acte  très  plein,  rien  n'est  confus 
ni  parasite  ;  tout  sort  d'un  germe  unique  richement  A 

épanoui.  —  Dans  l'acte  IV.  la  scène  orio^nelle  est  (Irft^-  ^ 

celle  où  Hermione,  décidément  abandonnée,  arme 
le  bras  d'Oreste  :  il  frappera  Pyrrhus  au  temple 
(se.  III).  Nous  avions  appris  en  effet  de  la  bouche 
d'Andromaque  qu'elle  consentait  à  se  rendre  à  l'au- 
tel (se.  I).  Hermione,  à  la  fin  de  l'acte,  est  confirmée 
dans  le  crime  par  les  nouveaux  affronts   que  lui 

peu  de  conséquence  sur  raction;  c'est  le  cas  ici  :  Pyrrhus 
ne  fait  éloigner  Phœnix  que  pour  parler  plus  à  Taise.  Ce 
mouvement  n'a  d'intérêt  que  pour  1  étude  du  caractère  des 
confldents  (v.  le  chapitre  3  de  la  II«  partie). 

Tnidâdle  Ji'  Racine.  18 


^ 
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inflige  Pyrrhus  (scène  V).  —  L'acte  V  a  son  i?erme 
dans  le  meurtre  de  Pyrrhus  :  Hermione  en  apprend 
la  nouvelle  avec  horreur  (se.  III).  Peu  auparavant, 
elle  ne  savait  si  elle  voulait  ou  non  sa  mort  (se.  I)  ; 
elle  venait  pourtant  à  l'instant  de  la  souhaiter  plus 
que  jamais  (se.  II).  A  peine  Fa-t-elle  apprise,  elle 
court  se  tuer^  et  ce  nouveau  malheur  ébranle  la 
raison  d'Oreste  (se.  V).  —  Telle  est  dans  Andro- 
maque  la  genèse  des  actes.  Par  la  structure  de 
cette  pièce,  on  peut  se  faire  une  idée  des  autres. 
Ce  qui  ressort  de  cet  examen,  c'est  d'abord  la 
solidité  de  l'acte.  Il  n'y  a  pas  de  place  dans  cette 
construction  serrée  pour  une  scène  inutile.  Racine 
s'est  expliqué  sur  ce  point  dans  la  préface  de 
Mithridate  :  «  Les  plus  belles  scènes  sont  en  dan- 
ger d'ennuyer,  du  moment  qu'on  les  peut  séparer 
de  l'action,  et  qu'elles  l'interrompent  au  lieu  de  la 
conduire  vers  sa  fin.  »  La  grande  délibération  de 
Mithridate^  que  vise  ici  le  poète,  est  bien  liée  à 
l'action  de  la  pièce  {Je  m'en  suis  servi  pour  faire 
connaître  à  Mithridate  les  secrets  sentiments  de 
ses  deux  fils)^-^.  Les  scènes  d'Andromaque  dont 
nous  avons  marqué  la  suite  n'ont  pas  entre  elles 
un  lien  moins  évident.  Il  serait  impossible  d'en 
retrancher  une  seule  sans  affaiblir  l'ensemble. 
Plusieurs  même,  moins  importantes  et  que  nous 
avons  passées  sous  silence,  sont  encore  des 
moments   utiles.    La  très    courte    scène     (V)   de 


1.  On  pourrait  comparera  cette  scène  pour  l'opportunité 
et  la  liaison  la  délibération  d'Auguste  dans  Cinna. 
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Tacte  III,  où  Céphise  relève  le  coursée  d'Andro- 
maque  désespérée  et  d'un  mot  la  prépare  à  faire 
bonne  figure  à  Pyrrhus,  est  fort  bien  motivée.  Il 
en  faut  dire  autant  de  la  scène  III  :  Hermione, 
après  avoir  subi  l'entretien  d^Oreste,  se  détend 
auprès  de  Cléone,  se  confirme  dans  son  espoir  et 
sa  joie  orgueilleuse  ;  elle  ne  peut  mieux  se  prépa- 
rer aux  ((  mépris  »  qui,  l'instant  d'après,  lui  feront 
fuir  les  prières  d'Andromaque.  De  même,  dansi 
l'acte  second,  il  est  bon  que  nous  voyions  Oreste/ 
s'enivrer  d'amour  et  d'espoir  aussitôt  avant  l'heure 
marquée  par  la  fortune  pour  sa  cruelle  défaite'' 
(scène  III).  Voilà  des  scènes  qui,  pour  être  secon- 
daires, ne  sont  pas,  je  crois,  en  danger  d'ennuyer. 
Ce  dernier  exemple  nous  amène  à  dégager  une 
autre  loi  qui  régit  la  structure  de  l'acte.  Avec  la 
solidité,  qui  en  relie  étroitement  toutes  les  pièces, 
il  convient  d'y  relever  la  variété  de  la  distribu- 
tion. Il  n'y  a  pas  d'acte  en  effet  où  l'action 
ne  nous  réserve  quelque  surprise  intéressante. 
Ces  «  changements  des  choses  en  leur  contraire  », 
c'est-à-dire  ces  péripéties  que  l'auteur  de  la  Poé- 
tique signalait  comme  un  grand  élément  d'intérêt, 
sont  de  tous  les  instants  dans  un  drame  fondé  sur 
les  incertitudes  du  cœur.  Ainsi,  au  second  acte, 
la  résolution  déclarée  par  Pyrrhus  de  renoncer  à 
Andromaque  ;  au  troisième,  son  ralliement  non 
moins  subit  à  l'amour  qu'il  dénonçait.  Par  un  pro- 
grès remarquable,  le  quatrième  acte  nous  offre  à 
lui  seul  autant  de  péripéties  que  les  deux  précé- 
dents :  l'amour  d'Hermione  se   métamorphose  en 
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haine  et  l'aversion  d'Andromaque  pour  Pyrrhus 
s'y  chang-e  en  douteux  accord.  Si  naturels  que 
soient  ces  changements,  l'habileté  de  la  structure 
fait  de  chacun  d'eux  une  péripétie  surprenante. 
C'est  toujours  quand  le  personnag'e  s'y  attend  le 
moins,  et  de  la  manière  que  le  spectateur  saurait 
le  moins  pressentir,  que  le  poète 

Change  tout,  donne  à  tout  une  face  imprévue. 

Oreste,  au  deuxième  acte,  se  doute  si  peu  du  chan- 
gement de  front  de  Pyrrhus  qu'à  la  minute  pré- 
cédente sa  joie  éclatait  bruyamment.  Pyrrhus  est 
le  premier  surpris,  au  troisième  acte,  de  se  sentir 
si  faible  en  face  d'Andromaque  ;  ce  n'est  pas  elle 
qu'il  cherchait,  et  il  s'elforce  encore  de  la  fuir. 
Quand,  à  l'acte  suivant,  les  Céphise  et  les  Cléone 
sont  rendues  confidentes  des  projets  de  leurs 
maîtresses,  elles  n'en  croient  pas  leurs  sens  {Que 
dites-vous?  ô  Dieux!):,  nous  ne  sommes  pas  moins 
surpris  qu'elles. 

A  ces  lois  d'unité  et  de  variété  il  en  faut 
joindre  une  autre  qui  les  complète  et  les  domine, 
c'est  la  loi  d'harmonie,  c'est-à-dire  de  conformité 
parfaite  avec  la  vie.  Dans  chaque  acte,  cet  ordre 
compact  et  riche  en  péripéties  paraît  moins  le 
fruit  du  calcul  que  l'effet  naturel  des  passions 
vivantes.  Il  n'y  a  pas  de  trou  dans  le  délicat  tissu 
du  drame,  ni  de  stagnation  dans  son  cours,  parce 
que  l'énergie  des  âmes  toujours  émues  produit 
sans  cesse  des  mouvements  animés  qui  se  com- 
muniquent à  l'action.    Celle-ci    n'est   jamais    en 
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repos  ;  chaque  scène  y  ajoute  le  poids  d'un  nou- 
veau sentiment,  à  cloaque  minute  la  force  est 
aug-mentée.  Dans  cette  tragédie  tout  active,  la 
scène,  il  semble,  pourrait  se  nommer  le  «  moment  ». 
Mais,  pour  les  groupes  de  scènes,  inutile  de  cher- 
che^ une  dénomination  plus  juste,  le  nom  consacré 
es.  le  meilleur  possible  :  c'est  réellement  un  acte^ 
dans  la  rigueur  du  terme,  que  le  drame  a 
enfanté. 

Les ^entr 'actes  eux-mêmes  ne  suspendent  pas 
le  cours  pressé  de  l'action.  Hegel  disait  que  ses 
compatriotes  leur  donnent  parfois  le  nom  de  pauses  ; 
ce  nom  ne  leur  conviendrait  pas  dans  la  tragédie 
de  Racine.  Car  toujours  ils  la  jalonnent,  ils  la 
ponctuent,  [sans  pour  cela  l'interrompre  ;  il  arrive 
même  souvent  qu'ils  lui  apportent,  eux  aussi,  le 
poids  d'un  moment  décisif.  On  le  constate  à  deux 
reprises  dans  la  seule  Andromaque  :  d'abord 
entre  les  deux  premiers  actes,  quand  Andromiaque 
va  emtrasser  son  fils,  .et,  après  le  troisième,  lors- 
qu'elle demande  aux  mânes  d'Hector  de  lui  inspi- 
rer sa  conduite.  Telle  est  l'énergie  des  passions 
qu'elles  ne  souffrent  ni  repos,  ni  ralentissement  et 
ne  cessent,  même  loin  de  nos  yeux,  de  promou- 
voir l'action. 

Et  de  même  encore,  les  péripéties  les  plus  sur- 
prenantes ne  sont  pas,  dans  ce  drame,  une  adroite 
industrie  du  dramaturge,  un  pur  jeu  de  l'imagina- 
tion scénique  en  peine  de  varier  les  effets.  Elles  ne 
procurent  de  surprise  qu'aux  esprits  distraits  qui  ne 
pénètrent  pas  bien  l'âme  humaine  et  n'y  découvrent 
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pas  ce  qu'un  contemporain  du  poète  appelle  «  les 
ressorts  et  les  rouages  qui  font  mouvoir  la 
machine  ».  Plus  attentifs  ou  plus  pénétrants,  ins- 
truits à  l'égal  d'un  Racine  dans  la  science  de 
l'âme  et  des  lois  de  la  scène,  nul  doute  que  nous 
pourrions  réinventer  son  ordre,  même  dans  ce 
qu'il  offre  en  apparence  de  plus  libre  et  de  plus 
imprévu.  Car  ces  tournants  brusques  du  drame, 
ces  à-coups  de  l'action,  ce  sont,  en  réalité,  des 
réactions  fatales  du  cœur,  des  détentes  logiques  de 
la  passion.  On  le  comprend  donc  bien,  en  matière 
d'art,  —  comme  pour  tout  le  reste  —  il  en  faut 
toujours  revenir  avec  Racine  au  même  principe. 
C'est  le  cœur  qui  lui  révèle  le  fond  de  la  nature 
humaine,  c'est  le  cœur  qui  enrichit  son  drame  de 
tant  de  mouvements  et  d'action,  et  c'est  le  cœur 
aussi  qui  lui  dicte  son  ordre. 


CHAPITRE  II 


LA  SCENE    ET    LE    DIALOGDE 


«  C'étaient  des  conversations 
pintôl  qu'une  action  ». 

Sommaire  :  Impoitauce  du  dialogue  dans  Racine.  —  De 
l'ordre  intime  de  la  scène.  —  L'exposition,  le  nœud,  le 
dénouement  scénique.  —  Conversion  du  dialogue  en 
monologue  par  la  passion.  —  D'un  nouvel  effet  de  la 
passion  :  la  nouvelle  en  suspens.  —  De  deux  écueils  du 
dialogue  :  la  stichomythie  soutenue,  et  la  tirade.  — 
Caractère  vrai  du  discours  daas  Racine. 

Cet  art  souple  et  puissant  qui  préside,  chez 
Racine,  à  la  composition  des  ensembles,  régit 
encore  celle  de  l'élément  le  plus  simple  du  drame, 
qui  est  la  scène  :  même  richesse,  même  solidité, 
même  variété  ici  que  dans  l'ouvrage  entier.  Mais 
la  beauté  de  la  scène  ne  tient  pas  moins  à  l'expres- 
sion qu'à  la  composition.  Nous  ne  séparerons  pas  ces 
deux  choses  étroitement  associées  ;  un  seul  mot 
peut  les  exprimer  l'une  et  l'autre,  celui  de  dia- 
logue. 

Le  dialogue  est,  on  le  sait,  la  pierre  de  touche 
des  talents  de  théâtre.  Car  il  est  de  toutes  les 
minutes  dans  le  drame,  et  il  en  constitue  la  forme 
même  ;  de  lui  la  poésie  reçoit  le  caractère  scénique, 
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par  lui  l'action  prend  corps,  se  développe  et 
s'achève.  Il  est  tellement  indispensable  que,  dans 
les  moments  mêmes  où  il  paraît  s'interrompre,  il 
ne  cesse  pas,  du  moins  chez  Racine,  de  soutenir 
et  d'animer  l'action  ;  ces  monologues  pleins  de 
mouvements,  que  nous  avons  décrits,  sont  en 
réalité  de  brûlants  dialogues.  Les  mêmes  causes, 
qui  font  sa  tragédie  vive  et  touchante,  impriment  à 
ses  moindres  scènes  un  caractère  singulier  de  force. 
Bref,  dans  ce  drame  de  passion,  la  conversation 
est  action. 

Corneille  a  écrit  les  plus  beaux  dialogues  qui 
aient  été  entendus  au  théâtre.  Les  entretiens  de 
Diègue  et  du  comte,  du  comte  et  de  Rodrigue,  du 
Cid  et  de  Ghimène,  d'Horace  et  de  Guriace,  de 
Polyeucte  et  de  Pauline,  etc.,  sont,  pour  l'éclat  du 
jaillissement,  la  fermeté,  la  franchise  et  la  sono- 
rité du  verbe,  ce  que  la  parole  humaine  peut  à  la 
fois  de  plus  magnifique  et  de  plus  efficace.  Mais  à 
côté  de  telles  scènes,  où  le  dialogue  haletant  et 
rapide  équivaut  à  la  plus  forte  action,  on  en  trou- 
verait beaucoup  d'autres  dont  l'énergie  est  dans 
l'accent  plus  que  dans  les  mouvements  et  qui  font 
de  la  scène  une  tribune  plutôt  qu'un  champ  de 
bataille.  Si  l'on  veut  voir  là  des  combats,  ce  sont 
combats  d'idées  :  chaque  interlocuteur  j  fait  parade 
de  dialectique,  s'efforce  de  triompher  du  raisonne- 
ment à  coups  de  raisonnements.  Sur  ces  volontés 
solides,  le  sentiment  (surtout  celui  d'autrui)  n'a 
nulle  prise.  Le  héros,  comme  le  dit  Corneille  lui- 
même   de    Théodore,    «  n'est    autre    chose    qxi'un 
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Terme  qui  n'a  ni  jambes  ni  bras  ».  {Examen  de 
Théodore.)  Dans  ces  conditions,  il  lui  serait  diffi- 
cile d'approcher  l'adversaire,  de  prendre  contact 
avec  lui.  Le  dialog-ue  devient  donc  un  combat  à 
distance,  une  logomachie  souvent  éloquente,  par' 
fois  bien  mécanique  et  froide. 

Dans  la  tragédie  de  Racine,  où  pas  une  âme  n'a 
son  franc  arbitre,  où  chaque  personnage  dépend 
absolument  d'autrui,  tout  le  ressort  de  vie  est  tendu 
vers  le  dehors.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  se  justifier,  de 
s'affermir  dans  le  vouloir,  ni  même  de  résister 
simplement  ou  de  se  borner  à  soutenir  superbe- 
ment les  coups  de  la  fortune  ;  il  faut  aller  de 
l'avant,  il  faut  attaquer.  Toutes  ces  âmes  sont,  bon 
gré,  mal  gré,  jetées  les  unes  contre  les  autres. 
Leur  rencontre  est  un  corps  k  corps  dont  le  dia- 
logue est  l'expression.  Chaque  scène  est  un  com- 
bat plus  ou  moins  animé,  selon  la  gravité  de  l'enjeu 
et  la  nature  des  personnages.  Jamais,  dans  cette 
tragédie  dramatique,  le  personnage  ne  se  borne  k 
s'exprimer  lui-même  (ce  qui  serait  du  lyrisme),  ni 
à  raisonner  sur  les  événements  ou  à  propos  des 
événements,  sur  leur  bien  ou  mal  fondé,  leur  con- 
formité avec  la  justice,  la  raison,  l*intérêt,  etc.,  (ce 
serait  là  poUtique,  morale  ou  idéologie,  non  pas 
drame).  Sans  cesse  la  passion,  avide  de  se  conten- 
ter, est  aux  prises  avec  un  obstacle  qui  s'oppose  à 
ses  fins.  Parfois  cet  obstacle  est  le  simple  conseil 
d'un  ami  ou  d'un  confident  (Oreste  et  Pylade, 
Pyrrhus  et  Phœnix)  ;  dans  ce  cas,  la  lutte  a  un 
caractère  modéré.  Plus  souvent,  c'est  une  passion 
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rivale  (Hermione  et  Andromaque) ,  ou  la  passion 
directement  antagoniste  (Andromaque  et  Pyrrhus, 
Hermione  et  Oreste)  :  le  conflit  devient  alors 
animé  et  furieux.  Dans  tous  les  cas,  la  scène  est 
une  lutte^  le  dialogue  un  duel. 

Même  quand  ce  duel  est  le  plus  véhément,  il 
paraît  ordonné  et  clair.  Chaque  scène  est  dans  le 
drame  un  petit  drame,  un  tout  complet,  avec  son 
exposition,  son  nœud,  son  dénouement.  Néron  sur- 
prend-il Britannicus  aux  genoux  de  Junie  (acte  III, 
se.  8),  il  contient  d'abord  sa  colère,  il  se  contente 
de  dire  ce  qu'il  a  vu  : 

Prince,  continuez  des  transports  si  charmants. 
Je  conçois  vos  bontés  par  ses  remercîments, 
Madame  :  à  vos  genoux  je  viens  de  le  surprendre. 
Mais  il  aurait  aussi  quelque  grâce  à  me  rendre  : 
Ce  lieu  le  favorise,  et  je  vous  y  retiens 
Pour  lui  faciliter  de  si  doux  entretiens. 

C'est  V exposition  de  la  scène  '.  comme  celle  du 
drame,  cette  exposition  est  vraiment  une  action. 
La  fureur  se  déguise  sous  une  ironie  étudiée  ;  mais 
Britannicus  en  sent  la  pointe,  sa  fierté  se  révolte  : 

Je  puis  mettre  à  ses  pieds  ma  douleur  ou  ma  joie 

Partout  où  sa  bonté  consent  que  je  la  voie; 

Et  l'aspect  de  ces  lieux  où  vous  la  retenez 

N'a  rien  dont  mes  regards  doivent  être  étonnés. 

Néron  voit  son  adversaire  résolu,  il  répond  par 
un  coup  droit  : 

Et  que  vous  montrent-ils  qui  ne  vous  avertisse 
Qu'il  faut  qu'on  me  respecte  et  que  l'on  m'obéisse? 

Britannicus  se  sent  atteint,  il  s'exaspère  et 
fonce  : 
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Ils  ne  nous  ont  pas  vu  l'un  et  l'autre  élever, 
Moi  pour  vous  obéir,  et  vous  pour  me  braver; 
Et  ne  s'attendaient  pas,  lorsqu'ils  nous  virent  naître, 
Qu'un  jour  Domitius  me  dût  parler  en  maître. 

Tout  autre  que  Néron  chancellerait  sous  ce  coup. 
L'astucieux  combattant  se  contente  de  se  replier  ; 
il  prend  du  champ,  comme  on  dit.  Jaloux  de  garder 
sur  son  antagoniste  l'avantage  du  sang-froid,  il  use 
encore  de  l'ironie,  mais  cette  fois  non  sans  quelque 
rudesse  : 

Ainsi,  par  le  destin  nos  vœux  sont  traversés  î 
J'obéissais  alors,  et  vous  obéissez. 
Si  vous  n'avez  appris  à  vous  laisser  conduire, 
Vous  êtes  jeune  encore,  et  l'on  peut  vous  instruire. 

Britannicus  est  à  peine  effleuré  ;  il  se  ramasse, 
se  campe  droit  devant  l'adversaire  : 

Et  qui  m'en  instruira  ? 

NÉRON 

Tout  l'Empire  à  la  fois, 
Rome. 

BRITANNICUS 

Rome  met-elle  au  nombre  de  vos  droits 
Tout  ce  qu'a  de  cruel  l'injustice  et  la  force, 
Les  empoisonnements,  le  rapt  et  le  divorce  ? 

Chacvm  de  ces  mots  cingle  cruellement  Néron. 
Ce  n'est  pas  encore  assez  pour  qu'il  perde  pied, 
mais  déjà  il  s'échauffe  : 

Rome  ne  porte  point  ses  regards  curieux 
Jusque  dans  des  secrets  que  je  cache  à  ses  yeux. 
Imitez  son  respect. 


i 
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BRITANNICUS 

On  sait  ce  qu'elle  en  pense. 

NÉROl^ 

Elle  se  tait  du  moins  :  imitez  son  silence. 

Noiis  avons  vu  jusqu'ici  deux  adversaires  égale- 
ment animés,  mais  de  tempérament  fort  divers  : 
l'un  toute  franchise  et  toute  ardeur,  l'autre  parfai- 
tement maître  de  soi,  dissimulé  à  fond  et  pour  cela 
lort  dangereux.  Les  premières  passes  ont  traduit  en 
action  ces  caractères  opposés;  chez  Britannicus,  un 
jeu  étinceiant,  nerveux,  mais  un  peu  téméraire;  du 
côté  de  Néron,  des  bottes  secrètes,  un  jeu  fin, 
serré,  fait  de  sang-froid  et  de  calcul.  La  première 
partie  du  dialogue  a  donc  eu  ses  phases  diverses, 
ses  péripéties  particulières,  pleines  de  mouvement 
et  de  spectacle,  —  chacun  des  deux  interlocuteurs 
perdant  ou  gagnant  du  terrain,  mais  sans  qu  on 
puisse,  même  en  comptant  les  coups,  discerner 
jusqu'ici  ni  vaincu,  ni  vainqueur.  Nous  voici  arri- 
vés au  point  culminant  de  la  scène  :  la  victoire  va 
se  dessiner  ;  comme  d'ordinaire  chez  Racine,  elle 
sortira  d'une  péripétie  principale,  tout  à  fait  impré- 
vue. Britannicus  en  effet  a  vu  Néron  se  troubler,  il 
reprend  l'avantage,  il  le  presse,  il  l'accule,  il 
retourne  contre  lui  l'arme  de  l'ironie  : 

Ainsi  Néron  commence  à  ne  se  plus  forcer. 

NÉRON 

Néron  dd  vos  discours  commence  à  se  lasser. 
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BRITANNICUS 

Chacun  devait  bénir  le  bonheur  de  son  règne. 

NÉRON 

Heureux  ou  malheureux,  il  suffit  qu'on  me  craigne. 

Là-dessus  Britannicus  s'eng-ag-e  à  fond,  et 
charge  impétueusement;  voici  le  coup  qui  décide 
de  la  lutte  : 

Je  connais  mal  Junie,  ou  de  tels  sentiments 
Ne  mériteront  pas  ses  applaudissements. 

Le  jeune  homme  a  touché  juste.  Néron  n'a  plus 
d'autre  ressource  que  celle  des  âmes  faibles,  la 
violence  : 

Du  moins,  si  je  ne  sais  le  secret  de  lui  plaire, 
Je  sais  l'art  de  punir  un  rival  téméraire. 

Britannicus  se  sent  dès  lors  mortellement  atteint. 
Il  renonce  à  l'attaque  et  se  contente  d'une  fière 
retraite  : 

Pour  moi,  quelque  péril  qui  me  puisse  accabler. 
Sa  seule  inimitié  peut  me  faire  trembler. 

NÉRON 

Souhaitez-la  :  c'est  tout  ce  que  je  vous  puis  dire. 

BRITANNICUS 

Le  bonheur  de  lui  plaire  est  le  seul  oii  j'aspire. 

NÉRON 

Elle  vous  l'a  promis,  vous  lui  plairez  toujours. 
Cependant  le  malheureux  prince  veut  faire  payer 
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chèrement  sa  défaite.  Ramassant  son  énergie,  il 
jette  à  son  brutal  vainqueur  un  suprême  et  san- 
g-lant  reproche  : 

Je  ne  sais  pas  du  moins  épier  ses  discours. 

Je  la  laisse  expliquer  sur  tout  ce  qui  me  touche, 

Et  ne  me  cache  point  pour  lui  fermer  la  bouche. 

NÉRON 

Je  vous  entends.  Hé  bien,  gardes  ! 

A  cet  endroit,  nous  touchons  au  dénouement  ; 
mais  la  fin  de  la  scène,  comme  son  commencement, 
—  et  comme  tous  les  moments  de  la  tragédie  de 
Racine  - —  s'accroît  encore  d'une  vive  péripétie,  de 
façon  à  produire  toute  l'action  et  tout  le  spectacle 
qu'on  est  en  droit  d'attendre.  Junie,  témoin  silen- 
cieux de  cette  lutte  dont  elle  était  l'enjeu  et  dont 
chaque  phase  s  est  reflétée  sur  sa  figure,  dans  ses 
gestes,  dans  son  attitude  éperdue,  se  jette  entre 
les  combattants  : 

Que  faites-vous  ? 
C'est  votre  frère.  Hélas!  c'est  un  amant  jaloux. 
Seigneur,  mille  malheurs  persécutent  sa  vie. 
Ah  !  son  bonheur  peut-il  exciter  votre  envie? 
Souffrez  que  de  vos  cœurs  rapprochant  les  liens, 
Je  me  cache  à  vos  yeux  et  me  dérobe  aux  siens. 
Ma  fuite  arrêtera  vos  discordes  fatales; 
Seigneur,  j'irai  remplir  le  nombre  des  Vestales. 
Ne  lui  disputez  plus  mes  vœux  infortunés  : 
Souffrez  que  les  Dieux  seuls  en  soient   mportunés. 


L'entreprise,  Madame,  est  étrange  et  soudaine. 
Dans  son  appartement,  gardes,  qu'on  la  remène. 
Gardez  Britannicus  dans  celui  de  sa  sœur. 
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Ici  le  dénouement  est  clos.  Mais  par  un  art  cher 
au  poète  (nous  l'avions  constaté  déjà  à  propos  de 
la  tragédie  totale),  la  scène  s'achève  sur  quelques 
mots  propres  à  en  adoucir  l'impression  finale,  sans 
toutefois  la  calmer. 

BRITANNIGUS 

C'est  ainsi  que  Néron  sait  disputer  un  cœur. 

JUNIE 

Prince,  sans  l'irriter,  cédons  à  cet  orage. 

NÉRON- 

Gardes,  obéissez  sans  tarder  davantage. 

(Acte  III,  se.  8) 

Voilà  une  belle  scène,  substantielle  et  forte, 
pleine  de  mouvements  animés  qui  composent 
un  émouvant  spectacle.  L'action,  certes,  n'y  lan- 
£^uit  pas  ;  on  l'y  voit  sourdre  à  flots,  et,  de  là, 
s'épancher  dans  le  drame  dont  elle  va  précipiter 
l'allure.  De  telles  scènes  ne  sont  pas  rares  dans  la 
tragédie  de  Racine  ;  Britannicus  seul  en  contient 
bien  d'autres  qxii  ne  le  cèdent  guère  à  celle-là, 
sinon  pour  la  poussée  imprimée  à  toute  la  tragédie, 
du  moins  pour  les  mouvements  qui  les  animent  : 
(cf.  L'altercation  d'Agrippine  et  Burrhus,  la  courte 
explication  de  la  même  avec  Britannicus  au  pre- 
mier acte  ;  la  confidence  de  Néron  à  Narcisse,  l'en- 
tretien de  Junie  et  de  Néron,  la  rencontre  de 
Junie  et  de  Britannicus  et  la  réapparition  de  l'em- 
pereur au  deuxième  acte,  etc.,  etc.).  Mais  à  quoi 
bon    poursuivre   cette   énumération  ?  Britannicus 
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et  toutes  ies  autres  trag-édies  de  Racine  se  déve- 
loppent par  des  conversations  semblables,  où  il 
n'y  a  pas  place  pour  un  mot  inutile,  où  tout  est 
sentiment  vif  et  action. 

Partout  aussi  règne  l'ordre  dramatique  que  nous 
venons  de  relever.  Chaque  dialogue  a  son  com- 
mencement, son  milieu  et  sa  fin  ;  il  forme  dans  la 
grande  pièce  une  petite  pièce  achevée.  Nous  ne 
trouvons  peut-être  pas  souvent  de  ces  beaux  débuts  à 
la  manière  du  Cid  et  si  justement  admirés  (Rodrigue^ 
as-tu  du  cœur?  —  A  moi.  Comte,  deux  mots). 
Les  passions  ont  même  fougue,  mais  une  longue 
habitude  d'être  tôt  rebutées  a  appris  aux  héros  de 
llacine  la  défiance  dans  l'abord.  Il  faut  à  Oreste  son 
fatal  aveuglement  pour  accourir  aux  pieds  d'Her- 
mione  avec  ces  élans  de  joie  : 

Ah!  Madame,  est-il  vrai  qu'une  fois 
Oreste  en  vous  clierchant  obéisse  à  vos  lois  ? 

(Acte  IV,  se.  3) 

D'ordinaire  la  chaleur  des  sentiments  se  contient 
davantage  (cf.  Pyrrhus  et  Andromaque)  ;  ce  n'est 
pas  politesse,  c'est  prudence  d'âmes  trop  fréquem- 
ment blessées  d'un  accueil  dur  ou  insensible.  Bien- 
tôt pourtant  la  passion  s'enhardit,  elle  s'échauffe 
et,  soit  par  un  progrès  continu,  soit  par  inie  subite 
et  irrésistible  impulsion,  elle  menace  ou  implore, 
selon  les  cas,  sans  mesure,  sans  réticence,  par  un 
éclat  violent.  Alors  la  scène  atteint,  dans  une  sorte 
de  crise,  son  plus  haut  période  d'action.  On  peut 
appeler  ce   moment  capital  le  nœud  du  dialogue 
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Nous  en  avons  vu  un  remarquable  exemple  au 
milieu  de  la  scène  analysée  tout  à  l'heure  [Je  con- 
nais malJunie...].  Chaque  dialogue  offre  de  même, 
dans  une  partie  à  peu  près  centrale,  une  sorte  de 
point  culminant.  Céphise,  la  suivante  d'Andro- 
maque,  ne  paraît  pas  animée  dune  vie  passion- 
nelle bien  profonde.  Mais  la  résistance  qu'elle 
trouve  auprès  de  sa  maîtresse  (dont  elle  veut  faire 
céder  la  fidélité  au  dévouement  maternel]  Tentraîne 
bientôt  à  jeter  dans  l'entretien  cette  parole  émou- 
vante : 

Hé  bien  !  allons  donc  voir  expirer  votre  fils  : 

On  n'attend  plus  que  vous 

(vv.  1212-1213) 

De  même,  quand  Burrhus  fait  appel  à  Tinno- 
cence  de  son  empereur,  il  s'anime  peu  à  peu  ;  lui, 
le  froid,  le  sage  politique,  il  trouve  bientôt  des 
accents  pleins  de  tendresse,  des  paroles  brûlantes 
qui  font  de  cette  partie  de  la  scène  tm  grand 
coup  de  théâtre  : 

Non,  ou  vous  me  croirez,  ou  bien  de  ce  malheur 
Ma  mort  m'épargnera  la  vue  et  la  douleur. 
On  ne  me  verra  point  survivre  à  votre  gloire. 
Si  vous  allez  commettre  une  action  si  noire, 

(//  se  Jette  à  genoux.) 
Me  voilà  prêt,  seigneur  :  avant  que  de  partir, 
Faites  percer  ce  cœm"  qui  n'y  peut  consentir; 
Appelez  les  cruels  qui  vous  l'ont  inspirée; 
Qu'ils  viennent  essayer  leur  main  mal  assurée. 
Mais  je  vois  que  mes  pleurs  touchent  mon  empereur*,  etc. 

(vv.  1373-1381) 

1.  n  semble  que  ce  soit  plutôt  là  un  discours  qu'un  dia- 
logue. Mais,  à   y  bien  regarder,  le  discours  même  chez 
Trofiédie    de  Racint.  1© 


290  LA  STRUCTURE  ET  LE  STYLE 

Si,  dans  ces  personnages  de  second  plan,  la  rai- 
son s' échauffe  au  point  d'enrichir  le  dialogue  d'un 
nœud  si  dramatique,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que 
la  passion  proprement  dite  y  produise  à  son  tour, 
dans  chaque  scène  oii  elle  joue  un  rôle,  —  c'est-à- 
dire  à  presque  tous  les  moments  du  drame  —  une 
péripétie  de  paroles  qui  a  son  retentissement  sur 
toute  l'action.  Entendez  Hermione  qui  s'efforce 
d'obtenir  d'Oreste  le  consentement  à  l'homicide. 
Frappé  de  stupeur  à  la  demande  d'Hermione, 
Oreste  lui  oppose  le  refus  le  moins  déguisé.  Pour 
vaincre  cette  résistance,  Hermione  doit  trouver 
dans  son  cœur  des  mots  d'une  puissance  éner- 
gique : 

S'il  ne  meurt  aujourd'hui,  je  puis  l'aimer  demain. 

(v.  1200) 

Cette  menace,  si  redoutable  qu'elle  soit  pour 
l'amant,  ne  lui  arrache  qu'un  languissant  vouloir. 
Ce  n'est  pas  là  le  compte  d'Hermione  ;  elle  revient 
à  la  charge,  elle  se  fait  captieuse,  enveloppante, 
elle  va  jusqu'à  laisser  tomber  dans  ce  cœur  qui 
se  dessèche  d'amour  une  parole  d'enivrant  espoir  : 

Allez  :  en  cet  état  soyez  sûr  de  mon  cœur. 

(v.  1231) 

Le  malheureux  s'affole.  Elle  ne  lui  laisse  pas  le 

Racine  est  dialogue.  Non  seulement  il  est  dirigé  et  unique- 
ment orienté  sur  le  personnage  en  présence  ;  mais  il  se 
modifie  en  raison  de  l'attitude  de  ce  dernier;  il  l'exprime 
donc  lui-même  en  un  certain  sens  ;  tout  de  même  que  dans 
le  dialogue,  deux  âmes  s'y  caractérisent  à  la  fois.  Cf.p.So  >. 
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temps  de  se  ressaisir  ;  elle  passe  en  une  minute  de 
la  flatterie  au  plus  outrageant  dédain  : 


AJa  !  c'en  est  trop,  seigneur. 
Tant  de  raisonnements  offensent  ma  colère. 
J'ai  voulu  vous  donner  les  moyens  de  me  plaire, 
Rendre  Oreste  content;  mais  enfin  je  vois  bien 
Qu'il  veut  toujours  se  plaindre,  et  ne  mériter  rien. 
Partez  :  allez  ailleurs  vanter  votre  constance. 
Et  me  laissez  ici  le  soin  de  ma  vengeance. 

Je  m'en  vais  seule  au  Temple,  où  leur  hymen  s'apprête, 

Où  vous  n'osez  aller  mériter  ma  conquête. 

Là,  de  mon  ennemi  je  saurai  m'approcher  : 

Je  percerai  ce  cœur  que  je  n'ai  pu  toucher  ; 

Et  mes  sanglantes  mains  sur  moi-même  tournées. 

Aussitôt,  malgré  lui,  joindront  nos  destinées  ; 

Et  tout  ingrat  qu'il  est,  il  me  sera  plus  doux 

De  mourir  avec  lui  que  de  vivre  avec  vous. 

(Acte  IV,  se.  3) 


A  ce  coup,  c'en  est  trop.  La  débile  volonté 
d'Oreste  se  brise  sur  ce  dernier  écueimia^  crise 
esFconsommée .  On  devine  aisément  comment  des 
scènes  ainsi  conduites  se  dénouent.  Sous  l'éner- 
gique instinct  de  leur  propre  passion^  ou  sous 
l'impulsion  impérieuse  d'une  volonté  étrangère, 
qu'il  s'agisse  d'éviter  une  présence  importune,  de 
hâter  quelque  événement,  ou  de  gagner  un  rendez- 
vous,  les  âmes  volent  plus  qu'elles  ne  marchent. 
Leur  élan  se  communique  à  la  scène  qui,  après 
avoir  commencé  avec  calme,  finit  dans  la  précipita- 
tion. Cette  allure  rapide,  fiévreuse,  du  dénoue- 
ment scénique  s'observe  surtout  dans  les  tragédies 
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de  passion,  et,  d'une  façon  générale,  dans  la  seconde 
moitié  de  toutes  les  tragédies  '. 


La  même  cause  qui  imprime  à  la  scène  un  mou- 
vement à  la  fois  rapide  et  harmonieux  contribue 
encore  d'une  autre  manière  à  en  rendre  l'ordre  et 
l'expression  parfaitement  naturels.  Ceci  consomme 
la  ressemblance  du  dialogue  avec  la  vie,  que  bien 
souvent  les  personnages,  tout  obsédés  de  la  pas- 
sion qui  les  remplit,  n'ont  d'yeux  et  d'oreilles 
que  pour  elle,  et,  tout  en  faisant  mine  d'écouter 
qui  leur  parle,  n'entendent  bien  souvent  que  sa 
voix.  Ils  suivent  avant  tout  le  discours  intérieur 
de  leur  amour  ou  de  leur  haine  ;  un  signe  involon- 
taire, un  mot  ou  un  geste,  trahit  seulement  la 
présence  d'un  personnage  invisible  qui  est  de  part 
dans  l'entretien.  Nous  avons  déjà  relevé  le  mélange, 
parmi  le  dialogue,  de  véritables  soliloques.  On  se 
rappelle  qu'en  face  des  gardes  qui  lui  demandent 
ses  ordres,  Agamemnon  semble  ne  rien  voir,  ne  rien 
entendre;  il  ne  répond  à  Eurybate  qu'après  s'être 

1.  Voici  quelques  exemples  : 

C'est  Hermione.  Allons,  fuyons  sa  violence. 

{Andr.,  IV,  1) 

Ah  !  cours  après  Oreste 

{Ibid.,  IV,  4) 
Va,  cours.  Mais  crains  encor  d'y  trouver  Hermione. 

(IV,  5) 
Pardonnez,  Madame,  à  ce  transport. 
Je  vais  le  secourir,  si  je  puis,  ou  le  suivre. 

(Brit.,y,i) 
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à  plusieurs  reprises  interrogé  lui-même  et  déli- 
bérément répondu.  Quelquefois  le  discours  intime 
poursuit  sa  marche  à  travers  les  interruptions  de 
l'interlocuteur  ;  le  monologue  paraît  alors  s'enla- 
cer au  dialogue;  mais,  loin  de  le  faire  languir,  il 
lui  communique  une  allure  de  souplesse  et  de  vie. 
On  A'^oit  cela  dans  plus  d'un  cas  ;  je  rappellerai 
d'abord  cette  scène  curieuse  où  Phœnix  s'efforce 
d'attirer  l'attention  de  Pyrrhus  du  côté  d'Hermione, 
tandis  que  celui-ci  n'a  de  pensées  que  pour  sa  chère 
Andromaque.  Par  un  art  analogue,  —  mais  aA  ec 
plus  d'insistance  et  une  conformité  admirable  aux 
lois  de  la  scène  comique  —  l'Harpagon  de  Molière 
n'aura  que  sa  cassette  à  l'esprit,  quand  Valère 
l'entretiendra  d'Elise,  comme  Géronte  la  galère 
quand  Scapin  le  pressera  d  arracher  son  fils  aux 
Turcs.  L'année  où  Racine  donna  Andromaque,  ni 
l'une  ni  l'autre  de  ces  pièces  n'était  composée  ; 
mais  le  poète  avait  pu  applaudir,  dès  1664,  la 
scène  fameuse  où  Orgon,  demandant  à  Dorine  des 
nouvelles  du  logis,  n'a  que  Tartuffe  à  la  pensée  et, 
sans  rien  entendre  des  réponses  qu'on  lui  fait, 
n'écoute  que  son  comique  amour  pour  le  pauvre 
homme.  Je  n'affirme  pas  que  l'auteur  d' Andro- 
maque se  souvient  ici  du  Tartuffe  ;  mais,  par  ce 
trait,  son  art  le  rappelle.  Qu'il  ait  ou  non  imité 
Molière,  Racine  a  compris  comme  lui  que  la  pre- 
mière qualité  d'un  dialogue  est  de  bien  rendre  la 
passion  et  que  celle-ci  ne  laisse  à  l'âme  ni  liberté, 
ni  répit. 

Quelle  magnifique  entrée  en  scène  que  celle  de 
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Phèdre  et  d'OEnone  au  commencement  de  la  tragé- 
die !  Mais  écoutez  :  l'étrange  conversation  !  La  sui- 
vante a  les  yeux  attachés  sur  sa  pâle  maîtresse_, 
Phèdre  paraît  à  peine  soupçonner  sa  présence  : 

N'allons  point  plus  avant.  Demeurons,  chère  OEnone. 

Voilà,  dans  la  première  partie  de  la  scène,  toute 
la  part  du  dialogue.  A  l'instant  même  la  pensée 
de  Phèdre  se  replie  sur  elle-même  : 

•Te  ne  me  soutiens  plus  :  ma  force  m'abandonne. 
Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi, 
Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi. 
Hélas  ! 

OENONE 

Dieux  tout-puissants,  que  nos  pleurs  vous  apaisent  ! 


Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 
Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds, 
A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux  ? 
Tout  m'afflige  et  me  nuit,  et  conspire  à  me  nuire. 

Comme  plus  haut,  ce  n'est  pas  à  OEnone  que  le 
discours  s'adresse  ;  cette  fois  encore  elle  ne  le  prend 
pas  pour  elle,  et  se  résigne  d'abord  à  l'aparté  : 

Comme  on  voit  tous  ses  vœux  l'un  l'autre  se  détruire  ! 

Puis  elle  songe  à  se  justifier  : 

Vous-même,  condamnant  vos  injustes  desseins, 
Tantôt  à  vous  parer  vous  excitiez  nos  mains  ; 
Vous-même,  rappelant  votre  force  première, 
Vous  vouliez  vous  montrer  et  revoir  la  lumière. 
Vous  la  voyez.  Madame  ;  et  prête  à  vous  cacher, 
Vous  haïssez  le  jour  que  vous  veniez  chercher? 

Phèdre    a    entendu,    cette  fois,   mais  de   cette 
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réponse,  elle  ne  peut  retenir  qu'une  idée  qui 
s'empare  despotiqueraent  de  son  esprit,  et  de  nou- 
veau l'arrache  à  l'entretien  : 

Noble  et  brillant  auteur  dune  triste  famille, 
Toi,  dont  ma  mère  osait  se  vanter  d'être  fille, 
Qui  peut-être  roug-is  du  trouble  où  tu  me  vois, 
Soleil,  je  te  viens  voir  pour  la  dernière  fois. 


Quoi  ?  vous  ne  perdrez  point  cette  cruelle  envie  ? 
Vous  verrai-je  toujours,  renonçant  à  la  vie, 
Faire  de  votre  mort  les  funestes  apprêts? 

Vaines  paroles  qui  ne  frappent  plus  les  oreilles 
de  la  malheureuse.  Son  esprit  est  bien  loin,  ses 
yeux  brillants  de  fièvre  semblent  scruter  l'horizon 
pour  y  découvrir  de  séduisantes  images  : 

Dieux!  que  ne  suis-je  assise  n  l'ombre  des  forêts  ! 
Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière. 
Suivre  de  1  œil  un  char  fuyant  dans  la  carrière  ? 

CENONE 

Quoi,  Madame? 

Phèdre  d£ins  cette  interrogation  n'a  perçu  que  le 
bruit  matériel  qui  lui  révèle  une  présence.  Elle 
frémit,  s'arrache  vivement  à  ses  visions  et  renoue 
enfin  le  dialogue  : 

Insensée,  où  suis-je?  et  qu'ai-je  dit? 
Où  laissé-je  égarer  mes  vœux  et  mon  esprit  ? 
Je  l'ai  perdu  :  les  Dieux  m'en  ont  ravi  l'usage. 
GEnone,  la  rougeur  me  couvre  le  visage  : 
Je  te  laisse  trop  voir  mes  honteuses  douleurs; 
Et  mes  yeux,  malgré  moi,  se  remplissent  de  pleurs. 

(Acte  I,  se.  3) 
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Tandis  qu'Œnone  reproche  à  sa  maîtresse  de 
manquer  de  confiance,  celle-ci  s'absorbe  à  nouveau 
dans  son  rêve.  Elle  n'en  est  tirée  à  la  fin,  et  avec 
quel  sursaut,  que  par  le  nom  dont  son  esprit 
est  obsédé.  —  On  voit  donc  dans  une  telle  scène 
un  exemple  bien  remarquable  de  ces  absences  et 
de  ces  soudains  retours  de  la  passion  qui,  mêlant 
en  quelque  sorte  le  monologue  au  dialogue,  font 
de  ce  dernier  l'image  parfaite  de  la  conversation 
vivante  et  passionnée. 

Avec  les  soliloques  tout  compacts  qui,  nous 
l'avons  dit  précédemment,  sont  engagés  dans  la 
trame  d'une  scène  collective,  et  avec  ces  sortes  de 
monologues  suspendus  et  repris  qui,  on  vient  de  le 
constater,  festonnent  parfois  l'entretien,  on  voit 
encore  la  profonde  vie  morale  affecter  le  dialogue  au 
point  de  l'annihiler.  Quand  Oreste  accourt  annon- 
cer à  Hermione  l'assassinat  de  Pyrrhus  (V,  se.  2), 
le  dialogue  à  peine  ébauché  avorte.  On  ne  peut  pas 
dire  qu'il  y  ait  rien  dans  la  scène  qui  ressemble, 
même  de  loin,  à  une  conversation.  La  conversa- 
tion suppose  et  demandes  et  réponses.  Or,  des 
deux  personnages  en  présence,  il  n'y  en  a  qu'un 
ici  qui,  dans  toute  la  première  partie  de  l'entre- 
tien, s'adresse  vraiment  à  l'autre  ;  ce  n'est  pas 
poxu*  l'interroger.  Le  rapport  d'Oreste  à  Hermione 
plonge  cette  dernière  dans  une  stupeur,  dont  elle 
ne  s'arrache  que  par  des  mots  brefs  du  plus  tra- 
gique accent.  (//  est  mort  ?...  —  Qu  ont-ils  fait  ?). 
Et  dans  la  seconde  partie  de  la  scène,  où  les  interro- 
gations se  font^  du  côté  d'Hermione,  nombreuseK 
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et  harcelantes,  ce  ne  sont  pas  là  demandes  pour 
être  répondues,  mais  transports  d'une  fureur  qui 
ne  souffre  aucune  réplique.  L'âme  d'Hermione 
d'abord,  celle  d'Oreste  bientôt  après,  est  trop  con- 
tractée sur  soi  par  la  souffrance  pour  qu'il  y  ait  de 
lune  à  l'autre  ce  rapport  de  pensées  que  suppose 
la  conversation.  Je  ne  vois  rien  ici  qu'un  contact 
purement  sensible,  qu'un  furieux  échange  de  bles- 
sures mortelles.  Jamais  scène  dialoguée  ne  sembla 
faite  d'une  trame  plus  élémentaire;  nulle  part,  dans- 
la  tragédie  de  Racine,  ce  véhément  duel  qu'est  le 
dialogue  ne  fut  plus  meurtrier. 


Nous  venons  de  voir  la  passion  toute  seule  ani- 
mer le  dialogue,  et,  sans  autre  art  que  le  naturel, 
le  façonner  à  ses  libres  allures.  Dans  certains  cas, 
l'ordre  de  la  scène  est  régi  encore  par  un  autre 
principe.  Sans  qu'aucun  artifice  se  fasse  sentir, 
l'art  proprement  dit  intervient  davantage.  Il  se 
cache,  mais  la  réflexion  le  découvre. 

Dans  ces  scènes,  par  exemple,  qui  ont  pour 
office  de  révéler  une  nouvelle  importante.  Racine 
déploie  une  habileté  parfaite.  A  la  fin  d'Andro- 
maque,  quand  Hermione  s'est  donné  la  mort, 
Preste,  qui  cependant  n'a  que_son_amante  à  la 
pensée,  ignore^uejguejemps  son  malheur  ;  sur  un 
mot  qui  trahit  son  désir  de  la  voir,  Pylade,  étonné, 
lui  apprend  la  terrible  nouvelle.  Grâce  à  ce  court 
atermoiement,  l'esprit  du  spectateur  demeure  aussi 
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dans  Fignorance;  il  n'est  que  plus  saisi  du  coup 
qui  foudroyé  Oreste.  Au  contraire,  à  la  fin  de 
Bajazet,  nous  sommes  déjà  avertis  du  sort  de 
ce  malheureux  prince;  mais  Atalide  n'en  sait  rien. 
Elle  a  interrogé  Zatime,  qui  n'a  pas  répondu. 
Acomat,  en  la  questionnant  elle-même  sur  ce  point, 
a  redoublé  ses  craintes.  Zaïre  est  venue  annoncer 
la  mort  de  Roxane,  et  allumer  par  là  une  [flamme 
despoir  dans  son  cœur.  Voici  quOsmin  se  pré- 
sente à  son  tour.  Il  ne  parle  d'abord  que  de  l'assas- 
sinat de  Roxane  ;  le  secret  dont  l'ignorance  torture 
Atalide  ne  s'échappe  que  sur  le  tard  et  comme  à 
limproviste.  Roxane  est  morte ^  dit  Osmin  ; 
Orcan  a  voulu  nous  imposer  sa  volonté'  : 

Mais,  seigneur,  sans  vouloir  l'écouter  davantage, 
Transportés  à  la  fois  de  douleur  et  de  rage, 
Nos  bras  impatients  ont  puni  son  forfait. 
Et  vengé  dans  son  sang  la  mort  de  Bajazet. 

ATALIDE 

Bajazet ! 

ACOMAT 

Que  dis-tu  ? 


L'ignoriez-vous  ? 


OSMIN 

Bajazet  est  sans  vie. 

ATALIDE 

0  ciel  ! 


(Acte  V,  se.  H) 
(  In  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  davantage,  de 
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l'art  dOsmin  à  retenir  le  funeste  secret,  ou  du 
naturel  avec  lequel,  à  la  fin,  celui-ci  tombe  de  ses 
lèvres.  L'effet  de  ce  coup  vraiment  dramatique  est 
accru  par  la  structure  du  dialogue  ;  chacun  des 
deux  personnages  qu'a  surpris  une  si  terrible  révé- 
lation trouve  à  peine  la  force  de  faire  entendre  une 
parole  ;  le  doute  semble  se  décomposer  ici  en  deux 
moments,  dont  chacun  révèle,  par  l'attitude, 
l'expression  et  l'accent,  une  nuance  particulière  de 
douleur  ou  de  fureur.  Il  faut  qu'une  affirmation , 
décidée  d'Osmin  tranche  toute  incertitude  ,  la  péri- 
pétie s'achève  dans  une  clarté  sinistre. 

Cet  art  de  multiplier  en  quelque  sorte  par  le 
dialogue  la  puissance  dramatique  de  la  révélation 
n'est  nulle  part  plus  parfait  que  dans  Iphigénie. 
Cette  fois  encore,  un  confident,  Arcas,  joue  à  ce 
moment  du  drame  un  rôle  de  premier  ordre. 
Chargé  par  Agamemnon  de  réclamer  Iphigénie,  il 
implore  sur  le  champ  l'appui  de  ses  protecteurs  : 

Madame,  tout  est  prêt  pour  la  cérémonie. 
Le  Roi,  près  de  l'autel,  attend  Iphigénie  ; 
Je  viens  la  demander.  Ou  plutôt,  contre  lui, 
Seigneur,  je  viens  pour  elle  implorer  votre  appui. 

Les  auditeurs  d'Arcas  seraient  fixés  immédiate- 
ment sur  l'horrible  événement  qui  se  prépare,  si, 
par  un  mouvement  des  plus  naturels,  les  propres 
sentiments  d' Arcas  n'en  retardaient  la  révélation  : 
il  aperçoit  Achille  et  ne  pense  plus  qu'au  salut 
d'Iphigénie  : 

ACHILLE 

Arcas,  que  dites-vous? 
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CLYTEMNESTRE 

Dieux  !  que  vient-il  m'apprendre  ? 

AncAS,  à  Achille. 
Je  ne  vois  plus  que  vous  qui  la  puisse  défendre. 

ACHILLE 

Contre  qui  ? 

Un  autre  sentiment,  bien  naturel  aussi,  retient 
une  seconde  fois  ce  secret  effroyable  :  comment  ne 
pas  hésiter  à  prononcer  dans  de  telles  circonstances 
le  nom  du  père  d'Iphigénie  ?  Arcas,  sans  doute, 
s'en  fie  à  peine  à  sa  propre  certitude.  S'il  parle,  le 
croira-t-on  ?  Il  atermoyé  ;  sa  pensée  s'arrête  aux 
préparatifs  de  l'horrible  cérémonie;  il  semble 
demander  à  ces  images  funestes  le  courage  qui  lui 
manque  ;  il  les  prend  à  témoin  de  sa  véracité  : 

Je  le  nomme  et  l'accuse  à  regret. 
Autant  que  je  l'ai  pu,  j'ai  gardé  son  secret. 
Mais  le  fer,  le  bandeau,  la  flamme  est  toute  prête. 
Dût  tout  cet  appareil  retomber  sur  ma  tête, 
Il  faut  parler. 

Cette  fois  c'est  l'impatience  passionnée  des 
auditeurs  d' Arcas  qui  se  met  au  travers  de  la 
révélation  i 

CLYTEMNESTRE 

Je  tremble.  Expliquez-vous,  Arcas. 

ACHILLE 

Qui  que  ce  soit,  parlez,  et  ne  le  craignez  pas. 

ARCAS 

Vous  êtes  son  amant,  et  vous  êtes  sa  mère  : 
Gardez-vous  d'envoyer  la  princesse  à  son  père. 
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CLYTEMNESTRB 

Pourquoi  le  craindrons«nous  ? 

ACUUXB 

Pourquoi  m'en  défier? 

Malgré  les  interruptions,  le  fatal  secret  est  plus 
qu'à  demi  déclaré.  Mais  tel  est  l'aveuglement  de 
ces  âmes  emportées,  elles  n'ont  pas  encore  compris. 
Un  dernier  mot  d'Arcas  va  illuminer  d'un  éclair 
l'affreuse  situation  : 

Il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sacrifier. 

ACHILLE 

Lui! 

CLYTEMNESTRE 

Sa  fille  ! 

IPHIGÉNIE 

Mon  père  ! 

ÉRIPHILE 

O  ciel  !  quelle  nouvelle  ! 

(Acte  III,  se.  5) 

Ne  dirait-on  pas  d'un  de  ces  coups  de  tonnerre 
dont  l'éclat  effroyable,  répété  d'écho  en  écho,  rem- 
plit la  nature  d'épouvante  !  Ici  chaque  passion 
jette  une  clameur  distincte  ;  la  colère,  l'horreur, 
la  douleur  et  je  ne  sais  quel  infernal  contentement 
retentissent  d'âme  en  âme,  faisant  de  cette  scène 
une  des  plus  étonnantes  que  le  théâtre  ait 
vues.  Le  dialogue  est   l'agent  efficace,  la  condition 
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de  ces  beautés  vraiment  tragiques.  Après  avoir 
excité  et  suspendu  l'attente,  il  imprime  à  l'événe- 
ment une  incalculable  puissance  d'émotion.  Il  est 
permis  de  voir  dans  cet  endroit  la  perfection  du 
dialogue  scénique,  non  seulement  pour  le  drame 
de  Racine,  si  remarquable  à  cet  égard,  mais  pour 
le  drame  de  tous  les  temps. 

Même  en  se  tenant  au  point  de  vue  exclusif  de 
l'action,  on  ne  peut  omettre  un  autre  caractère 
remarquable  du  dialogue  racinien.  Mais  les  obser- 
vations qui  précèdent  — -  avec  les  citations  qui  les 
accompagnent,  —  et  de  plus,  les  réflexions  que 
nous  nous  proposons  de  faire  dans  le  chapitre  du 
style,  nous  permettent  ici  d'être  brefs. 

Tout  le  monde  connaît  la  stichomythie,  «  cette 
forme  de  dialogue  singulière,  frappante,  tout  à 
fait  comparable  à  un  assaut  d'armes,  puisque  le 
vers  j  répond  au  vers  comme  une  riposte  instanta- 
née répond  à  une  attaque.  »  (Croiset.)  On  sait  com- 
bien la  stichomythie  est  fréquente  chez  Corneille. 
Etant  donné  le  caractère  expressif  de  cette  forme 
de  dialogue,  il  semble  qu'on  dût  la  rencontrer 
souvent  dans  un  drame  où  tout  est  lutte.  Elle  y 
est  très  rare  cependant.  Sauf  dans  ses  deux  pre- 
mières tragédies,  la  Thébaïde  et  Alexandre^  où  il 
n  est  encore  qu'un  écolier  de  génie  à  la  suite  de 
Corneille,  Racine  n'introduit  presque  jamais  dans 
son  dialogue  ces  tranches  de  paroles  exactement 
mesurées,  rigoureusement  équilibrées.  Même  dans 
les  scènes  qui  sembleraient  le   mieux  se  prêter  à 
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cette  sorte  d'expression,  on  compterait  les  vers 
qui  se  font  ainsi  pendant.  Je  ne  crois  pas  qu'un 
seul  endroit  de  son  théâtre  en  contienne  autant 
que  la  rencontre  de  Néron  et  de  Britannicus,  véri- 
table descente  sur  le  terrain  où  les  deux  adver- 
saires se  livrent  le  plus  furieux  duel  de  paroles. 
Sur  soixante  vers  dont  se  compose  la  scène,  il  n'y 
en  a  qu'une  dizaine  qui  se  répondent  ainsi  un  par 
un.  C'est  un  chiffre  énorme  pour  Racine.  A  l'ave- 
nir on  le  verra  se  garder  soigneusement  de  cette' 
symétrie.  On  n'en  trouve  guère  de  traces  dans 
les  tragédies  de  sa  pleine  maturité  ;  la  longue  dis- 
pute d'Achille  et  d'Agamemnon,  qui  ressemble, 
pour  le  fond,  à  celle  de  Néron  et  Britannicus,  ne 
contient  en  tout,  je  crois,  surune  centaine  devers, 
que  deux  répliques  exactement  opposées^.  C'est  du 
point  de  vue  de  cette  dernière  scène  qu'il  faudrait 
comparer  à  l'égard  des  stichomythies  le  dialogue 
de  Corneille  et  celui  de  Racine. 


i  .  •  ACHILLE 

Ah  !  je  sais  trop  le  sort  que  vous  lui  réservez. 

AGAWEMNON 

Pourquoi  le  demander,  puisque  vous  le  savez  ? 


AGAMEMNON 

Oubliez-vous  ici  qui  vous  interrogez  ? 

ACHILLE 

Oubliez-vous  qui  j'aime,  et  qui  vous  outrag-ez  ? 

(Acte  IV,  se.  6) 
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Si  le  poète  évite  avec  soin  le  dialogue  à  ripostes 
courtes,  il  a  pour  cela,  je  pense,  plus  d'une  bonne 
raison.  Celle-ci,  d'abord,  que  Corneille  en  avait  usé 
et  abusé.  Cette  autre,  qui  vaut  mieux  :  c'est  que  la 
passion  vivante,  capricieuse,  s'accommode  mal  de 
tout  ce  qui  est  exactement  mesuré.  Ce  style  à 
coups  de  cravache,  parfait  dans  le  défi  ou  l'injure, 
exprime  mal  la  douleur  :  or,  les  passions  de  Racine 
se  ramènent  toutes  à  la  douleur  ;  la  colère  pure  a 
peu  de  place  dans  son  théâtre.  Une  autre  raison 
non  moins  forte  exclut  le  balancement  de  son  style 
dialogué.  On  sait,  tout  cet  ouvrage  a  tendu  à  mon- 
trer combien  le  drame  de  Racine  est  riche  d'action 
et  de  mouvement.  La  stichomythie,  toute  nerveuse 
et  courte  qu'elle  paraisse,  est  sujette  pourtant  à 
quelque  lenteur.  Dans  plus  d'un  dialogue  réglé 
sur  ce  patron,  —  et  chez  Corneille  lui-même  —  le 
style  est  vif,  mais  la  passion,  si  j  ose  dire,  marque 
le  pas  sur  place.  Autant  de  raisons  pour  que  cette 
forme  de  langage  demeure  exceptionnelle  dans  un 
drame  où  tout  presse  le  dénouement. 

11  y  a  pour  le  dialogue  un  écueil  opposé.  La 
réplique  tenue  risque  de  dégénérer  en  dissertation 
suivie,  la  «  tirade  »  guette  l'écrivain  de  théâtre  qui 
veut  éviter  de  morceler  son  style.  Est-il  besoin  de 
dire  qu'il  n'y  a  ni  dissertation  ni  tirade  chez  Racine? 
Nombreux  y  sont  les  discours,  mais  à  part  celui 
d'Oreste  à  Pyrrhus  qui  emprunte  aux  circonstances 
un  caractère  spécial*,  je  n'en  connais  aucun  qui, 

i.  Le  discours  d'Agrippine  à  Néron  est  plutôt  une 
narration. 
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par  la  place  qu'il  occupe  dans  la  scène,  par  ce  qu  il 
reçoit  d'elle  et  lui  rend,  et  donc  par  la  perpétuelle 
collaboration,  si  j'ose  dire,  de  celui  qui  écoute  avec 
celui  qui  parle  ^,  ne  soit,  plutôt  qu'un  discours,  une 
conversation.  Nous  avons  cité  tout  à  l'heure  un 
fragment  du  discours  de  Burrhus  à  Néron  ;  en  voici 
la  conclusion  : 


Me  voilà  prêt,  seigneur  :  avant  que  de  partir, 

Faites  percer  ce  cœur  qui  n'y  peut  consentir; 

Appelez  les  cruels  qui  vous  Font  inspirée  ; 

Qu'ils  viennent  essayer  leur  main  mal  assurée. 

Mais  je  vois  que  mes  pleurs  touchent  mon  empereur; 

Je  vois  que  sa  vertu  frémit  de  leur  fureur. 

Ne  perdez  point  de  temps,  nommez-moi  les  perfides 

Qui  vous  osent  donner  ces  conseils  parricides. 

Appelez  votre  frère,  oubliez  dans  ses  bras... 

NÉRON 

Ah  1  que  demandez-vous  ? 


Non,  il  ne  vous  hait  pas. 
Seigneur;  on  le  ti'ahit  :  je  sais  son  innocence; 
Je  vous  réponds  pour  lui  de  son  obéissance. 
J'y  cours.  Je  vais  presser  un  entretien  si  doux. 

(Acte  IV,  se.  3) 

Oii  finit  ici  le  discours,  où  commence  le  dia- 
logue ?  Est-ce  seulement  quand  Néron  interrompt 
Burrhas?  ou  plus  haut,  quand  le  visage  et  toute 
l'attitude  de  l'empereur  ont  déjà  répondu  aux 
brûlantes  prières  de    Burrhus  ?  —  Eh  !   bien,  ces 

1.  Indépendamment  même  des  interruptions  de  Tinter- 
locuteur. 

Tragédie  de  Racine.  20 
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réponses  muettes,  perpétuellement  sollicitées  par 
le  ton  ou  les  yeux  de  celui  qui  parle,  toujours 
entendues  par  lui  ;  ce  regard  —  nous  l'avons  dit 
ailleurs  —  toujours  ouvert  sur  celui  qui  écoute  ; 
cet  incessant  commerce  de  réactions  subtiles  ou  de 
constatations  notoires  fait  du  discours,  chez  Racine, 
un  véritable  dialogue. 

Ce  dialogue  que  rien  ne  vient  interrompre 
ménage  donc  en  perfection  le  caractère  dramatique 
de  la  scène  ;  il  en  accroît  par  son  économie  la  puis- 
sance pathétique  ;  il  est  la  source  intarissable  d'où 
s'épanche  l'action. 


CHAPITRE  III 


LE   STYLE 


•  Corneille  et  Rtcine  ne  Eont  que  des  parleur^:.  : 

J.-J.    RoUSsEAD 


Sommaire  :  Brièveté  de  la  laugue  de  Racine.  —  Ni  réitéra- 
tions, ni  amplifications.  —  Pas  de  sentences,  si  ce  n'est 
en  action.  —  Pas  d'appareil  logique.  —  Brièveté  dans 
l'image  :  pas  de  comparaisons.  —  Force  dramatique  de 
ce  langage.  —  L'ironie.  —  L'interrogation.  —  Les  demi- 
mots  à  détente. 

Le  rythme  de  la  phrase  :  la  période  se  fait  rare.  — 
Rythme  métrique  :  les  vers  se  découplent;  les  coupes 
intérieures  se  multiplient.  —  Pas  de  lyrisme.  —  Un  style 
d'action. 


Un  de  nos  plus  grands  poètes,  Lamartine,  a 
reconnu  dans  Racine  «  la  perfection  incarnée  de 
la  langue  poétique  en  France  ».  Cet  éloge,  pour 
magnifique  qu'il  soit,  n'a  rien  à  nos  yeux  d'exces- 
sif. La  langue  de  Racine  est  parée  en  splendeur  de 
toutes  les  beautés  du  style.  Sa  pureté,  son  har- 
monie, sa  souplesse,  son  élégance  n'ont  peut-être 
pas  d'égales  dans  notre  littérature.  Mais  ces 
mérites  ont  été  maintes  fois  signalés  par  la  cri- 
tique.   D'ailleurs,    ils  ne     relèvent    pas     de    cet 
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ouvrage.  Notre  plan  ne  nous  permet  de  considérer 
qu'une  face  de  ce  style  admirable,  son  rapport 
à  l'action. 

Tous  les  mérites  dramatiques  du  style  de  Racine 
peuvent  se  ramener  à  deux  principaux,  la  brièveté 
et  la  force.  L'une  et  l'autre  évidemment  sont  dans 
le  rapport  le  plus  étroit  avec  le  reste  de  son  art  ; 
la  brièveté^  car  elle  n'est  que  l'unité  envisagée  d'un 
nouveau  point  de  vue,  c'est-à-dire  dans  l'expres- 
sion ;  et  d'autre  part  la  force,  car  celle-ci,  qu'est-ce 
autre  chose  que  la  violence  des  passions  s'impri- 
mant  dans  le  style  ? 

La  brièveté,  dit-on  parfois,  est  l'âme  des  écrits. 
A  ce  compte,  il  y  en  a  peu  d'aussi  vivants  que  les 
tragédies  de  Racine.  Je  ne  sais  pas  d'écrivain  dont 
le  premier  jet  soit  plus  ferme,  plus  plein,  plus 
efficacement  court,  et  qui  pourtant  rature  davan- 
tage pour  tout  réduire  à  une  substantielle  brièveté. 
D'édition  en  édition,  il  ne  cesse  de  se  relire;  ce 
n'est  pas  pour  ajouter,  mais  pour  corriger  et  sur- 
tout pour  retrancher.  On  pourrait  faire  le  compte 
des  vers  qui  ont,  un  à  un,  ou  par  scènes  entières, 
disparu  de  ses  pièces,  le  total  serait  considérable. 
Mais  plutôt  que  de  comparer  le  poète  à  lui-même, 
rapprochons-le  de  quelque  grand  poète  français, 
de  Corneille,  par  exemple,  dont  la  langue  est  dans 
les  bons  endroits  merveilleusement  ferme  et  ner- 
veuse ;  nous  comprendrons  alors  ce  caractère  émi- 
nent  de  l'expression  racinienne  ;  nous  verrons  dans 
sa  précision  mieux  qu'une  pure  et  simple  mode- 
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ration  du  style;  elle  nous  apparaîtra  comme  la 
condition  première  de  sa  vigueur. 

Chez  Racine,  la  brièveté  commence,  bien  enten- 
du, par  exclure  les  redites.  Les  «  réitérations  » 
communes  chez  l'auteur  de  Cinna,  ces  sortes  de 
redondances  verbeuses  par  où  s'épanchait  le  trop- 
plein  d'énergie  des  héros  cornéliens*,  sont  tout  à 
fait  absentes  de  la  tragédie  racinienne.  Un  mot,  un 
seul  mot  suffît  à  un  personnage  de  Racine  pour 
affirmer  sa  certitude  ou  sa  résolution.  Au  long 
couplet  par  lequel  Abner  a  tenté  d'éveiller  l'in- 
quiétude de  Joad,  celui-ci  se  contente  d'opposer 
une  parole  : 

Soumis  avec  respect  à  sa  volonté  sainte, 
Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  et  n'ai  point  d'autre  crainte. 

(vv.  63-64) 

Dans  Racine  un  tel  trait  n'a  rien  d'exceptionnel. 
Nous  pourrions  citer  des  rôles,  des  scènes  entières 
qui  sont  de  cette  langue  abrégée  et  discrète. 
VoyezOreste  devant  Hermione  (III.  3)  :  comme 
il  épargne  les  récriminations,  comme  sa  douleur 
se  modère  et  se  tait  !  Racine  semble  avoir  décou- 
vert ou  retrouvé  le  secret  d'une  éloquence  perdue, 
l'éloquence  du  mutisme-.  Il  en  fait  dans  Andro- 
maque,  il  faudrait  dire  dans  chacune  de  ses  pièces, 
un  remarquable  usage.  Dans  la  seconde  scène  du 

i.  Cf.  Cinna,  début;  Horace,  II,  se.  3  (commencement); 
et  même  le  Cid,  monologue  de  Don  Diègue,  etc.,  etc. 
2.  Cf.  les  silences  du  drame  d'Eschyle. 
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quatrième  acte,  Gléone,  témoin  de  la  prostration 
d'Hermione,  ne  peut  taire  son  étonnement  : 

Non,  je  ne  puis  assez  admirer  ce  silence. 

Elle  a  raison,  ce  n'est  point  là  le  lang-ag-e  ordinaire 
des  personnages  de  tragédie.  Il  a  fallu  pour  res- 
taurer cette  éloquence  un  écrivain  uniquement 
épris  de  vérité,  dédaigneux  de  tout  le  superflu  qui 
masque  la  nature. 

On  le  comprend,  une  telle  épargne  de  mots  est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  l'amplification*. 
Elle  n'exclut  pas  moins  un  autre  procédé  du  lan- 
gage dramatique,  fort  en  vogue  depuis  Sénèque, 
les  sentences.  Ces  maximes  plaquées  dans  le  style, 
que  Ronsard  approuvait  «  nombreuses  en  tragédie 
et  comédie  »  (préface  de  la  Franciade),  que  Jean 
de  la  Taille  proclamait  «  les  piliers  et  colonnes  de 
notre  tragédie  »,  Corneille  le  premier  en  avait 
donné  la  règle  :  «  Il  en  faut  user  sobrement,  les 

1 .  On  porte  parfois  au  compte  de  l'amplification  certaines 
périphrases  comme  celles-ci  :  la  mère  de  César  (pour  Agrip- 
pine),  le  fils  d'Enobarbus  (pour  Néron),  Celui  qui  met  an 
frein,  (pour  Dieu),  etc.  Loin  d'y  voir  un  allongement 
stérile  de  la  phrase,  il  convient  plutôt  d'y  reconnaître  une 
sorte  de  raisonnement  en  raccourci,  et  par  là  une  véritable 
épargne  sur  l'expression.  On  peut  comparer  le  dernier 
exemple  à  l'ample  et  majestueuse  période  de  même  sens  : 
Celui  qui  règne  dans  les  deux...  On  a  ici  un  modèle  par- 
fait de  deux  sortes  de  périphrases,  l'une  oratoire  et  l'autre 
dramatique.  D'autres  locutions  périphrastiques  ont  dans 
le  drame  un  caractère  et  un  rôle  différent;  le  fameux  trait, 
par  exemple.  Les  ombres  par  trois  fois...,  est  un  trait 
poétique,  on  plus  exactement  un  trait  de  couleur  locale. 
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mettre  rarement  en  discours  généraux,  ou  ne  les 
pousser  guère  loin,    surtout  quand  on  fait  parler 

un  homme  passionné ;  encore   un  coup,  il  ne 

les  faut  pas  pousser  loin  sans  les  appliquer  au  par- 
ticulier. »  [Disc.  Poème  dramat.)  Corneille  a-t-il 
toujours  tenu  compte  de  cette  loi?  En  tout  cas, 
Racine  l'observe  avec  tant  de  scrupules  que  la 
sentence,  qui  pullulait  avant  lui  dans  le  style  tra- 
gique, paraît  absente  de  son  théâtre.  Elle  s'y  trouve 
pourtant,  mais  toujours  rigoureusement  appliquée 
au  particulier,  mieux  encore,  métamorphosée  en 
sentiment  et  sous  cette  nouvelle  forme  à  peine 
reconnaissable.  Dès  la  Thébaïde^  la  sentence  a 
cette  allure  vibrante  : 

Qu'on  hait  un  ennemi,  quand  il  est  près  de  nous  ! 
Elle  ne  l'aura  nulle  part  plus  que  dans  Phèdre  : 

Si  je  la  haïssais,  je  ne  la  fuirais  pas. 

Ainsi  conçue,  la  sentence  ne  cesse  pas  d'être  une 
raison,  mais  elle  est  une  raison  du  cœur.  Elle  n'a 
plus  rien  de  général,  ni  de  froid;  elle  est  ce  qu  il 
y  a  de  plus  personnel  ;  elle  exprime  une  vérité 
vécue,  sensible,  passionnante.  Aussi  a-t-on  pu 
dire  qu'  «  elle  devient  active,  de  spéculative 
qu'elle  était  ».  En  effet,  ces  sortes  de  maximes 
n'ont  plus  rien  de  logique  ou  de  concerté,  elles  ne 
sont  plus  appliquées  du  dehors,  mais  jaillissent 
des  profondeurs  de  l'âme,  expriment  à  plein  la 
passion,  et,  selon  le  mot  de  Louis  Racine,  sont 
«  en  action  ». 
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Le  style  du  poète  s'allège  d'ailleurs  de  tous  les 
termes  qui  appartiennent  à  la  logique.  Les  car,  les 
or,  les  donc,  ou  les au^emi,  toutes  ces  attaches  raides 
et  saillantes  du  raisonnement  sont  bannies  de  sa 
langue.  Le  raisonnement  lui-même  se  réduit  chez 
Racine  au  sentiment.  Nous  Favons  remarqué  plus 
d'une  fois,  pas  d'idée  pure,  dans  ce  drame,  rien 
d'abstrait.  Les  monologues  y  sont  faits  de  mouve- 
ments vifs;  les  discours  aussi,  quand  ils  ne  sont  pas, 
comme  celui  d'Agrippine  à  Néron,  ou  de  Alithri- 
date  à  ses  fils,  un  tissu  dense  de  faits  précis.  Dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  la  logique  se  confond 
avec  la  passion,  le  style  est  ramassé,  tout  subs- 
tantiel et  concret.  Ce  caractère  de  la  langue  se 
dénote  en  particulier  à  la  prédominance  du  verbe. 
Le  verbe  fait  tous  les  frais  de  ce  style  drama- 
tique 2. 

Exempt  de  longueurs  et  d'amplification,  débar- 
rassé des  sentences  et  de  tout  l'appareil  logique, 
le  style  de  Racine  n'admet  l'image  elle-même  que 
dans  ses  formes  compatibles  avec  la  brièveté  et  en 
harmonie  avec  cette  vivacité  de  l'expression  où  se 
résume  sa  rhétorique.  Je  ne  connais  dans  tout  son 

1.  Le  discours  de  l'Intimé  nous  en  offre  la  charge;  le 
début  de  Petit-Jean  peut  passer  aussi  pour  une  satire  de 
ce  style  redondant  ou  de  ces  amplifications  dont  nous 
avons  dit  un  mot  tout  à  l'heure  (cf.  le  .discours  du  vieil 
Horace  au  Roi,  qui  commence  et  finit  par  un  donc  ;  le  car 
enfin  de  Rodrigue  et  de  Chimène,  III,  4,  etc.). 

2.  Dans  ce  discours,  eu  particulier,  tous  les  mots  de 
liaison  sont  des  verbes  :  ce  n'était  rien  pour  vous',. ...  ce 
n^ était  rien  encore  ; j^  fi^  plus 
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théâtre  qu'une  seule  comparaison  développée  ;  elle 
se  rencontre  dans  la  Théhaïde,  pièce  de  début,  où  le 
poète  se  souvient  encore  de  Sénèque.  La  voici, 
pour  sa  rareté  : 

Tous  deux  feront  gémir  les  peuples  tour  à  tour  • 
Pareils  à  ces  torrents  qui  ne  durent  qu'un  Jour, 
Plus  leur  cours  est  borné,  plus  ils  font  de  ravage, 
Et  d'horribles  dégâts  signalent  leur  passage  *. 

(vv.  217-220) 

Ces  sortes  de  figures  supposent  des  loisirs,  une. 
imagination  qui  flâne  et  jouit  d'elle-même.  Comme 
le  dira  très  bien  Voltaire,  les  comparaisons  ne  sont 
pas  tragiques,  «  elles  n'appartiennent  qu'à  l'esprit  ; 
tandis  que  la  métaphore,  quand  elle  est  naturelle, 
appartient  à  la  passion  ».  C'est  sous  forme  de 
métaphores  que  l'image  viendra  parer  la  langue  du 
poète.  Mais  elle  ne  lui  procurera  pas  plus  d'orne- 
ment que  de  force.  La  valeur  expressive,  l'énergie 
efficace  ne  le  cède  en  rien  à  la  beauté  purement 
poétique  dans  ces  expressions  tant  de  fois  citées  : 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

Que  tous  mes  pas  vers  vous  sont  autant  de  parjures... 

On  sait  qu'elle  est  charmante  ;  et  de  si  belles  mains 

1.  Voyez,  dans  le  discours  de  Milhridate,  la  même  com- 
paraison se  condenser  en  métaphore  : 

Ils  savent  que  sur  eux  prêt  à  se  déborder, 
Ce   torrent,  s'il  m'entraîne,  ira  tout  inonder; 
Et  vous  les  verrez  tous,  prévenant  son  ravage, 
Guider  A^ers  l'Italie  et  suivre  mon  passage. 

(vv.  809-812) 
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Semblent  vous  demander  l'empire  des  humains... 

Et  présentant  la  foudre  à  mon  esprit  confus, 
Le  bras  déjà  levé,  menaçaient  mes  refus... 

Qu^à  la  fureur  du  glaive  on  le  livre  avec  elle. 

Ces  ligures  et  mille  autres  semblables  ornent  le 
style  du  poète  ;  ornements  non  surajoutés,  non 
d'emprunt  ni  de  fantaisie,  mais  beaux  de  vérité, 
de  convenance  et  de  force.  Il  n'y  a  pas  un  de  ces 
mots  qui  ne  soit  signe  de  vie  et  n'éclate  au  regard 
comme  un  geste  passionné  du  cœur. 

Rencontrons-nous  à  de  rares  fois  de  brillantes 
peintures  complaisamment  développées,  c'est 
qu'alors  la  passion  y  trouve  son  compte.  Le 
tableau   retracé   par  l'amante   de  Titus  : 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur? 

n'est  pas  de  pur  agrément.  Il  orne  le  discours,  mais 
avant  tout  il  exprime  une  passion;  de  plus,  il 
prépare,  il  accroît  à'I'avance  l'effet  d'une  péripétie. 
L'image,  cette  fois  encore,  est  moins  tracée  pour 
elle-même  que  pour  Tamour  dont  elle  flatte  et 
enivre  l'espoir;  la  tendresse  de  Bérénice  est  en 
définitive  le  vrai  objet  de  la  peinture.  On  peut 
donc  appliquer  à  cet  endroit  le  mot  fameux 
d'Amiel  :  une  telle  image  est  un  état  d'âme. 

Mais  infiniment  plus  nombreuses  sont  ces 
courtes  et  éclatantes  images,  semées  à  profusion 
dans  le  tissu  du  style.  —  Faites  parfois  de  deux 
ou  trois  vers  : 


LE    STYLE  315 


Triste,  levant  au  ciel  ses  yeux  mouillés  de  larmes, 
Qui  brillaient  au  travers  des  flambeaux  et  des  armes. 

{Brit.,  vv.  387-388) 
Mais  du  haut  de  la  porte  enfin  nous  l'avons  vue, 
Un  poignard  à  la  main,  sur  Pyrrhus  se  courber, 
Lever  les  yeux  au  ciel,  se  frapper  et  tomber. 

[Andr.,  vv.  1610-1612) 

Elles  se  réduisent  souvent  à  un  seul  : 

Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune. 

{Iphig.,  V.  9) 

Quand  on  recherclie,  dans  le  langage  du  poète,  sa 
délicate  harmonie,  le  rapport  parfait  de  la  lorme 
avec  l'idée,  l'art  de  faire  rivaliser  les  mots  avec 
les  lignes  et  les  couleurs,  l'invention  verbale  ou  la 
pureté  brillante  du  style,  tous  ces  exemples  sont 
classiques  et  comme  inévitables.  Nous  ne  les 
alléguons  ici  que  pour  mettre  au  jour  la  con- 
cision expressive  de  ce  style  où  Timage  elle- 
même,  soit  qu'elle  agrandisse  pour  l'esprit  Thori- 
zon  de  la  scène  et  ouvre  au  spectatem-  de  bril- 
lantes échappées,  soit  qu'elle  illumine  les  pro- 
fondeurs de  la  passion,  dans  tous  les  cas,  se  fait 
concise  et  sobre,  et  s'harmonise  exactement  avec 
la  brièveté  générale  de  la  langue. 

Une  autre  qualité  du  langage  de  Racine,  ou 
plutôt  une  conséquence  de  celle  qu'on  vient  de 
définir,  c'est  la  force.  Cette  langue  écourtée  a  des 
demi-mots  1  du  plus   grand  efTet  dramatique.  Nul 

1.  Demi-mots  encore,  mais  d'un  autre  caractère,  ces 
ellipses  dont  Racine  est  le  modèle  classique.  Nous  ne  nous 
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n'a  su  comme  Racine,  pour  le  langage  aussi  bien  que 
pour  l'action,  faire  quelque  chose  de  rien.  Aga- 
memnon,  pressé  de  questions  par  sa  fille,  laisse, 
malgré  lui,  tomber  sur  elle  un  seul  mot,  un  mot 
aussi  tranchant  que  le  couteau  du  sacrifice  : 

Verra-t-on  à  l'autel  votre  heureuse   famille?  — 
Hélas!  —  Vous  vous  taisez?  —  Vous  y  serez,  ma  fille. 

(Acte  II,  se.  2) 

Roxane  feint  d'avoir  pitié  d'Atalide  et,  parlant  de 
Bajazet  qu'elle  vient  de  faire  étrangler,  répond  à 
la  malheureuse  : 

Loin  de  vous  séparer,  je  prétends  aujourd'hui 
Par  des  nœuds  éternels  vous  unir  avec  lui. 
Vous  jouirez  bientôt  de  son  aimable  rue. 

(Acte  V,  se.  6) 

Toutes  les  sortes  d'ironies  se  trouvent  dans  Racine  ; 
cette  figure  est  fort  naturelle  dans  les  moments  où 
la  passion  s'aigrit.  Il  y  a  de  longues  suites  de  vers 
fameuses  à  la  scène  et  qu'on  nomme  justement  de 
ce  nom.  Mais  les  «  couplets  d'ironie  »  d'Her- 
mione  (IV,  se.  5),  d'Oreste  (V,  se.  5),  de  Néron 
(V,  se.  6),  pour  dramatiques  qu'ils  soient,  ne  sont 
pas  d'un  plus  tragique  effet  que  ces  mots  courts, 
incisifs  où  la  passion  s'enveloppe  de  réticence. 
Dans  ce  cas,  la  brièveté  est  un  merveilleux  auxi- 
liaire de  la  force. 

Sans  prétendre  passer  en  revue  tous  les   modes 
de  cette  brièveté  et  de  cette  vigueur  rares,  obser- 

y  arrêtons  pas,  car  elles  appartiennent  plutôt  au  caractère 
poétique  du  style. 
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vons  un  autre  caractère  du  langage.  Ce  n'est  pas 
seulement  sur  les  spectateurs  qu'il  produit  une 
grande  impression.  Sa  portée,  sa  poussée,  pour- 
rions-nous dire,  s'exerce  avant  tout  sur  les  per- 
sonnages, donc  sur  le  drame  lui-même.  Dans  la 
tragédie  de  Corneille,  où  les  héros  ne  prennent 
conseil  que  d'eux  seuls  et  se  suffisent  parfaitement 
à  eux-mêmes,  les  paroles  ne  sont  le  plus  souvent 
que  les  signes  de  leur  intraitable  et  tout-puissant 
vouloir  :  elles  ne  le  font  pas,  elles  ne  le  modifient 
en  rien,  elles  se  contentent  de  l'exprimer.  Sur  les 
personnages  de  Racine,  qui  ne  sont  que  dépen- 
dance et  débilité,  les  paroles  ont  un  mcroyable 
pouvoir. 

De  là,  d'abord,  le  grand  nombre  de  points  din- 
terrogation  qui  ponctuent  le  style  de  Racine. 
On  peut  dire  de  l'interrogation  qu'elle  est  sa  figure 
favorite.  De  longues  scènes  ne  sont  chez  Racine 
qu'un  interrogatoire  décomposé  en  mouvements  de 
théâtre  (cf.  la  scène  entre  Iphigénie  et  Agamem- 
non,  entre  Athalie  et  Joas).  Des  rôles  entiers  se 
passent  à  questionner  (rôle  de  Roxane  et  surtout 
de  Narcisse).  Toute  interrogation  sans  doute  n'est 
pas  une  «  figure  »  ;  mais  elle  en  devient  souvent 
une,  ou  en  prend  un  faux  air  quand  c'est  la  pas- 
sion qui  questionne.  L'âme  emportée  par  son  élan, 
moins  curieuse  de  s'instruire  qu'avide  de  s'exal- 
ter, perd  pied  en  quelque  sorte,  et  tout  le  dis- 
cours reste  en  l'air.  Ce  phénomène  est  fréquent 
chez  Racine.  On  en  pourrait  trouver  beaucoup 
d'exemples;  un  couplet  d'Hermione  suffira  ; 
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Ah  1  fallait-il  en  croire  une  amante  insensée? 
Ne  devais-tu  pas  lire  au  fond  de  ma  pensée  ? 
Et  ne  voyais-tu  pas,  dans  mes  emportements, 
Que  mon  cœur  démentait  ma  bouche  à  tous  moments  ? 
Quand  je  l'aurais  voulu,  fallait-il  y  souscrire  ? 
N'as-tu  pas  dû  cent  fois  te  le  faire  redire? 
Toi-même  avant  le  coup  me  venir  consulter, 
Y  revenir  encore,  ou  plutôt  m'éviter  ? 
Que  ne  me  laissais-tu  le  soin  de  ma  vengeance  ? 
Qui  t'amène  en  des  lieux  où  l'on  fuit  ta  présence  ? 

(vv.  1545-1354) 

Voilà  une  manifestation  remarquable  de  cette 
force  qui  communique  au  style  l'allure  de  la  pas- 
sion la  plus  exaltée.  Dans  tous  les  cas,  que  l'inter- 
rogation soit  stratégie  (cf.  les  questions  de 
Narcisse  dans  les  deux  scènes  avec  Néron),  ou 
pure  expression  de  la  curiosité  (Athalie),  ou  explo- 
sion de  la  fureur,  elle  est,  comme  disaient  les 
anciens,  un  geste  du  discours,  dont  elle  accroît  la 
force  ;  ajoutons  qu'elle  est  le  geste  le  mieux 
approprié  à  ce  drame  de  violence  et  de  tragique 
incertitude. 

Mais  celles  mêmes  des  interrogations  qui  ont 
pour  effet  d'arracher  des  réponses  à  l'interlocuteur 
ne  sont  pas  peut-être  les  ressorts  les  plus  puissants 
de  ce  style  énergique.  Il  faut  encore  remarquer 
qu'il  est  plein  de  détentes,  de  mots  qui  portent 
coup.  Ils  sont  en  si  grand  nombre  qu'on  est  en 
peine  de  les  transcrire.  Prenez  une  seule  pièce. 
Andrnmaquc  :  vous  trouverez  à  chaque  page  de 
brèves  paroles  qui  font  une  révolution  dans  l'âme 
d'un  personnage  ou  produisent  dans  l'action  une 
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péripétie  considérable.  La  conduite  d'Andromuque 
ou  d'Oreste,  de  Pylade  ou  de  Pyrrhus,  est  perpé- 
tuellement suspendue  à  un  mot.  Et,  de  même, 
quelques  mots  de  Narcisse  auront  plus  de  pouvoir 
sur  Néron  que  les  plus  longs  discours.  Veut-on 
savoir  jusqu'où  va,  chez  Racine,  l'effet  dramatique 
d'un  mot,  qu'on  relise  seulement  le  dernier  entre- 
tien de  Roxane  et  de  Bajazet,  qu'on  entende  le  : 
Sortez  !  qui  lui  sert  de  conclusion.  Jamais  l'écono- 
mie de  la  parole  n'eut  au  théâtre  un  effet  plus 
saisissant. 


Le  langage  dans  ce  drame  vient  du  cœur.  Il 
ne  saurait  revêtir  une  forme  unique,  car  rien  n'est 
plus  varié  que  la  passion.  Il  y  aura  donc  une 
grande  inégalité  de  mesure.  Quand  les  passions 
seront  assez  calmes  pour  se  décrire  ou  plutôt  se 
raconter,  elles  s'exprimeront  en  phrases  plus 
longues;  par  exemple,  la  mélancolie  d'Oreste  au 
début  d^Andromaque,  les  amertumes  d'Agamem- 
non  et  les  pudeurs  d'Hippolyte  au  commencement 
à'Iphigénie  et  de  Phèdre.  Mais  quand  le  drame 
s'avancera,  que  les  passions  s'échaufferont,  elles 
s'exprimeront  d'ordinaire  d'une  façon  très  abré- 
gée. Hermione,  d'abord  muette  de  douleur,  criera 
son  ressentiment  en  vers  emportés;  les  Junie,  les 
Atalide,  exhaleront  dans  un  cri  unique  tout  leur 
désespoir  [Ah!  mon  prince!...  —  Ociell).  Mais 
entrons  dans  quelques  détails. 
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La  phrase  d  abord  a  son  rythme,  comme  le  vers. 
Ce  rythme  dépend  non  pas,  bien  entendu,  du 
nombre  des  syllabes  ou  des  mots,  mais  de  celui 
des  membres  et  du  rapport  que  ceux-ci  ont  entre 
eux.  Chez  Racine  ce  rapport  est  des  plus  variables. 
Il  est  pourtant  facile  de  voir  que  la  période  clas- 
sique, la  phrase  carrée,  ne  domine  pas  dans  son 
style.  Elle  est  trop  régulière  pour  bien  rendre  le 
désordre  des  passions.  On  ne  la  trouve  guère  que 
dans  les  discours  d'apparat,  où  sa  pompe  concourt 
à  la  solennité  des  circonstances  ;  et  de  même  à 
ces  moments  de  tranquillité  relative,  où  l'esprit, 
capable  de  faire  le  tour  d'une  pensée,  en  exprime 
successivement  tous  les  aspects.  C'est  monté  sur 
six  quadriges  —  c'est-à-dire,  sans  métaphore,  avec 
six  phrases  de  quatre  vers  chacune  —  que  le 
discours  d'Ephestion  à  Porus  et  à  Taxile  s'avance 
noblement  à  son  terme^.  [Alexandre,  II,  se.  2.) 
Celui  d'Oreste  à  Pyrrhus  (I,  se.  2)  développe  une 
pompe  à  peu  près  semblable,  quoique  avec  plus 
de  variété.  Mais  il  n'y  a  qu'à  lire  le  discours  de 
Mithridate  à  ses  fds  pour  y  remarquer,  en  général, 
une  construction  plus  familière  et  plus  courte.  Et 
pour  reconnaître  jusqu'à  quel  point  le  discours  de 
Racine  peut  s'affranchir  de  la  période,  il  n'y  a  qu'à 
jeter  les  yeux  sur  ce  fragment.  C'est  Achille  qui 
parle  : 

l.La  l'éponse  de  Taxile,  bien  maître  de  lui,  a  une  allure 
pareille;  dans  celle  de  Porus,  plus  fier  et  plus  ému.  le 
rythme  se  dénoue  ;  surtout  aux  moments  de  passion,  il  tend 
à  se  réduire  à  deux  termes.  * 


LE    STYLE  321 

Juste  ciel!  Puis-je  entendre  ot  souffrir  ce  langago? 

EsL-ce  ainsi  qu'au  parjure  on  ajoute  l'outrage? 

Moi,  je  voulais  partir  aux  dépens  de  ses  jours? 

Et  que  m'a  fait  à  moi  cette  Troie  où  je  cours? 

Au  pied  de  ses  remparts  quel  intérêt  m'appelle  ? 

Pour  qui,  sourd  à  la  voix  d'une  mère  immortelle. 

Et  d'un  père  éperdu  négligeant  les  avis, 

Vais-je  y  chercher  la  mort  tant  prédite  à  leur  fils? 

Jamais  vaisseaux  partis  des  rives  du  Scamandre 

Aux  champs  thessaliens  osèrent-ils  descendi-e? 

Et  jamais  dans  Larisse  un  lâche  ravisseur 

Me  vint-il  enlever  ou  ma  femme  ou  ma  sœur  ? 

Qu"ai-je  à  me  plaindre?  Où  sont  les  pertes  que  j'ai  faites  '  ? 

(vv.  1369-1381) 

L'interrogation  s'offrait  à  nous  tout  à  Iheure 
comme  une  figure  du  stvle;  nous  la  rencontrons 
encore.;  ici  elle  dénoue  les  liens  de  la  période  et 
fait  du  discours  une  suite  de  lambeaux  décousus. 
Cette  désagrégation  de  la  phrase  par  la  passion 
est  une  des  nouveautés  de  la  langue  de  Racine. 
Des  phrases  d'un  mot,  il  y  en  avait  sans  doute 
avant  lui  ;  Corneille  en  a  créé,  qui  sont  du  plus 
lier  accent  (encore  les  affaiblit-il  un  peu,  quelque- 
fois, par  une  sorte  de  reprise  en  sourdine).  Mais 
tandis  que,  chez  Corneille,  ces  paroles  sentent  un 
peu  1  emphase,  elles  paraissent  chez  Racine  d  une 
vérité  et  d'une  simplicité  éminemment  drama- 
tiques. Je  n'insisterai  pas  sur  quelques  imitations 
trop  visibles    (Que  faut-il  faire  enfin.  Madame  ? 

l.  Au   contraire,  l'instant   d'avant,  quand  Achille  abor- 
dait le  roi,  son  discours  contenu  par  la  bienséance  gardait 
encore  quelque  chose  du  style  périodique.  Ces  différences 
confirment  l'observation  que  nous  avons  déjà  faite. 
Tragédie  de   Racine.  21 
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—  M'imiter.  —  Comment  prétendez-vous  que  je 
vous  traite?  —  En  roi);  on  reconnaît  là  tout  à  fait 
la  manière  de  Corneille.  Celle  de  Racine  est  plus 
simple,  mais  je  ne  la  trouve  pas  moins  forte.  En 
voici  quelques  exemples  [Androm.^  IV,  3)  : 

Courez  au  temple.  Il  faut  immoler 

ORESTE 

Qui? 

IIERMIONE 

Pynhus. 

Il  y  a,  dans  Briiannicus,  plus  d'un  exemple  de  ces 
phrases  que  la  vivacité  du  sentiment  réduit  à  un 
seul  mot  (II,  se.  2)  : 

Narcisse,  c'en  est  fail,  Néron  est  amoureux. 

NARCISSE 

Vous? 

Dans  ce  cas  —  comme  dans  le  suivant,  —  c'est  à 
un  empereur  qu'il  est  ainsi  parlé.  Le  respect  ne 
suffît  plus  à  courber  le  geste,  à  arrondir  les  angles  ; 
la  réponse  éclate,  brusque  et  sèche  (II,  se.  3)  : 

Et  quel  est  donc,  seigneur,  cet  époux  ? 


Moi   Madame. 


Vous  ? 


Ces  exemples  montrent  que  Racine  ne  craint  pas 
de  faire  sortir  le  tragique  de  la  familiarité  du  tour. 
Il  faudrait  citer  maintenant  nombre  de  phrases 
dont  le  rythme  incomplet  ou  irrégulier  brave  les 


LE    STYLK  323 

lois  de  la  syntaxe,  mais  n'eu  traduit  que  mieux 
les  soubresauts  du  sentiment.  Ces  exemples  sont 
fort  connus  ;  je  n'en  rappelle  que  quelques-un  s    : 

Elle  en  mourra,  Phœnix,  el  j'oii  serai  la  cause. 
C'est  lui  mettre  inoi-mêine  un  poicfnard  dans  le  sein. 

{Àndr.,  vv.  698-è99) 
Je  devrais  sur  lautcl,  où  ta  main  sacrifie, 
Te...  Mais  du  prix  qu'on  m'offre  il  faut  me  contenter. 
{Alhalle,  vv.  1712-1713) 
Burrhus  pour  le  mensonge  eut  toujours  trop  d'horreur. 

[Britann.,  v.  141) 

Je  te  rai  prédit;  mais  tu  n'ns  pas  voulu. 

{Phèdre,  v.  835) 

La  vivacité  du  sentiment  ne  peut  affecter  ainsi 
la  phrase,  sans  modifier  du  même  coup  la  versifi- 
cation. Il  n'entre  pas  dans  le  plan  de  ce  livre  de 
montrer  combien  les  vers  de  Racine  difl'èrent  pour 
le  rythme  de  ceux  de  ses  contemporains.  Ce  tra- 
vail a  été  fait,  fort  bien  fait  par  plus  d'un  critique. 
Des  ingénieuses  et  fines  observations  de  MM. 
M.  Souriau,  G.  Pellissier,  M.  Guyau,  etc.,  nous 
ne  devons  retenir  ici  que  l'essentiel,  que  ce  qui 
peut  intéresser,  dans  les  vers  du  poète,  le  problème 
de  l'action. 

Au  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  deux  couplets  de 
Racine  et  de  Corneille,  on  aperçoit  Immédiatement 
une  sensible  différence  sous  le  rapport  métrique. 
Le  vers  de  Corneille,  rigoureusement  conforme  à 
la  règle  classique,  est  formé  de  deux  couples 
égaux,  qui  se  balancent  exactement  autour  de  la 
césure  médiane  (loi  de  l'hémistiche).  Et  les  vers 
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en  se  suivant,  se  couplent  aussi  deux  par  deux  en 
distiques,  sous  le  joug-  combiné  du  sens  et  de  la 
rime.  Soit  le  couplet  suivant  : 

O  cruel  souvenii-  de  mu  gloire  passée! 
Œuvre  de  tant  de  jours  en  un  jour  effacée! 
Nouvelle  dignité,  fatale  à  mon  bonheur! 
Précipice  élevé  d'où  tombe  mon  honneur  ! 

{Cid,  vv.  245-248) 

On  le  voit;  une  sorte  de  parallélisme  exact,  une 
sj'-métrie  absolue  préside  ici  h  l'organisation  rjth- 
mique  du  quatrain. 

A  oici  en  regard  quatre  vers  de  Racine  : 

Que  fais-je?  Où  ma  raison  seva-t-elle  égarer? 
Moi  jalouse  !  et  Thésée  est  celui  que  jimplore! 
Mon  époux  est  vivant,  et  moi  je  brûle  encore! 
Pour  qui?  Quel  est  le  cœur  où  prétendent  mes  vœux? 
(Phèdre,  vv.  1264-1267) 

Dans  ce  couplet  au  contraii'e.  les  vers  (sauf  la 
rime)  sont  presque  indépendants  :  et  sur  les  quatre 
vers  trois  se  trouvent  partagés  par  le  sens  et  la 
ponctuation  en  membres  inégaux.  Au  parallélisme 
cornélien  a  succédé  une  dissymétrie  remarquable. 

A  coup  sûr,  la  versification  de  Racine  est  loin 
d'être  taillée  toute  sur  ce  patron.  Nombreux  dans 
son  théâtre  sont  les  vers  assujettis  à  la  loi  de 
1  hémistiche  etgroupés  deux  par  deux.  Mais  on  peut 
dire  que  sa  métrique,  tout  en  restant  classique- 
ment fidèle  —  toutes  les  fois  qu'il  est  possible  —  aux 
règles  consacrées,  tend  en  beaucoup  de  cas  à  s'en 
affranchir.  Sous  le  souffle  de  la  passion,  la  mesure 
rompt   ses    entraves,     le   sentiment    vivement    ému 
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tantôt  jaillit  en  une  exclamation  animée,  qui  ne 
remplit  qu  un  tronçon  d'hémistiche  (cela  se  voit 
trois  fois  dans  l'exemple  allégué),  tantôt  bouil- 
lonne en  flots  courts  et  furieux  : 

Mais  parle  :  de  son  sort  qui  t'a  rendu  l'arbitre? 
Pourquoi  l'assassiner  ?  Qu'a-t-il  fait?  A  quel  titre? 
Qui  tel'o  dil? 

{Anclrom.,  vv.  1541-1d43) 

D'autres  fois  il  se  déploie  en  nappe  continue  et  se 
déborde  jusqu  au  milieu  du  vers  suivant  : 

Je  deviens  parricide,  assassin,  sacrilège. 
Pour  qui?  Pour  une  ingrate,  à  gui  Je  le  promets, 
Qui  même,  s'il  ne  meurt,  ne  me  verra  jamais. 
Dont  f  épouse  la  rage.  Et  quand  je  l'ai  servie, 
Elle  me  redemande  et  son  sang  et  sa  vie  ! 
Elle  l'aime  !  et  je  suis  un  monstre  furieux! 

[Ibid.,  vv.  1574-1579) 

Ces  vers  tumultueux,  où  le  rythme  semble  réduit 
à  sa  plus  simple  expression  et  n'est  plus  sensible 
({u'aux  oreilles  exercées,  ne  sont  pas  rares,  il  s'en 
faut,  dans  la  poésie  de  Racine.  On  peut  dire  qu'on  les 
retrouve  à  tous  les  moments  de  vif  émoi,  d  impa- 
tience, de  doute,  d'amour  ou  de  fureur^.  La  pas- 
sion dans  ce  drame  est  trop  active,  trop  constam- 
ment émue  et  boviillonnante,  pour  que  le  langage 
versifié  soit  uni  et  régulier.  Ici,  comme  toujours, 
la  mesure  poétique  va  en  proportion  de  celle  du 
sentiment.   A    des    âmes    aussi    fougueuses,    une 

I .  L'impatience  :  v.  le  langage  dllermione,  se.  '\  de 
l'acte  IV.  —  L^ amour  :  V.  les  couplets  d'Atalide,  se.  J, 
acte  IV.  —  Le  doute  :  v.  le  monologue  de  Mithridate, 
acte  III,  scène  4. 
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expression    exactement    nombrée    ne  saurait  con- 
venir. 

On  saisit  là  une  des  raisons  pour  lesquelles  le 
style  de  Racine  n'admet  pas  le  lyrisme.  Le  lyrisme 
se  nourrit  de  la  passion,  mais  non  de  la  passion 
active  et  jaillissante.  Dans  sa  pi'emière  ébullition, 
elle  est  trop  désordonnée  pour  s'assujettir  à  l'eu- 
rythmie de  l'ode.  Le  chant  proprement  dit  est 
toujours  un  «  recueillement  »  ou  tme  «  contempla- 
tion »,  c'est-k-dire  qu'il  suppose  à  la  fois  une 
modération  du  sentiment  et  un  loisir  de  l'âme  qui 
permette  à  la  réflexion  de  prendre  le  dessus,  de 
régler  à  sa  guise  la  sensibilité,  d'en  accommoder 
l'expression  aux  exigences  de  la  lyrique.  Senti- 
ment donc,  mais  clarifié  par  la  raison,  contenu  et 
régi  par  la  volonté  ;  passion,  tant  que  l'on  a  oudra. 
mais  momentanément  délivrée  du  souci  de  l'action, 
et  mise  au  point  par  l'influence  concertée  de  l'in- 
telligence et  de  la  force  d'âme  :  tel  est,  à  nos  yeux, 
le  lyrisme.  Les  anciens  affectaient  d'y  voir  une 
sorte  d'inspiration  fatale,  une  possession  divine. 
Les  modernes  y  reconnaissent  avec  plus  d'appa- 
rence le  fruit  d'une  sérénité  supérieure  et  d'une 
liberté  absolue.  Pour  eux,  l'image  vraie  du  lyrisme 
est  cet  attelage  fougueux  des  sentiments  que  tient 
en  bride  et  contient  la  raison  ' . 

1.  Voyez  avec  quelle  assurance  FArislie  de  Corneille 
dirige  et  fait  évoluer  sa  passion  : 

Sortez  de  mon  espril,  ressentiments  jaloux; 
Xoirs  enfants  du  dt^pit,  ennemis  de  ma  gloire, 
Tristes  ressentiments,  je  no  veux  plus  vous  ci'oire. 
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Sérénité,  raison,  force  dame,  que  nous  voilà  loin 
de  l'homme  de  Racine  1  II  n'éprouve  qu'orages  et 
que  faiblesse.  Il  est  ballotté  à  tout  moment  d'une 
extrémité  à  lautre.  non  comme  une  épave  inerte, 
mais  comme  ce  naufragé  qui  lutte  contre  les  flots 
et  tend  de  tout  son  courage  défaillant  Aers  l'inabor- 
dable rivage.  Lui  arrive-t-il  de  se  croire  enfin  sur 
quelque  sûr  abri,  il  crie  fiévreusement  sa  joie,  — 
pure  ivresse,  vaine  exaltation  qui  ne  ressemble  pas 
à  un  chant'.   Et  si  l'amant  d'Hermione  lui-même 


Quoi  quon  m'ait  ftiit  d'outragv,  il  ne  m"cn  souvient  plus. 

Plus  de  nouvel  hymen,  plus  de  Sertorius; 

Je  suis  au  grand  Pompée;  et  puisqu'il  m'aime  encore. 

Puis({u'il  me  lend  son  cœur,  de  nouveau  je  l'adore  : 

Plus  de  Sertorius.  Mais,  seigneur,  répondez; 

Faites  parler  ce  cœur  qu'enfin  vous  me  rendez. 

Plus  de  Sertorius.  Hélas  !  quoi  que  je  die, 

Vous  ne  me  dites  point,    seigneur  :  «  Plus  d'Emilie.  » 
Rentrez  dans  mon  esprit,  jaloux  ressentiments. 

Fiers  enfants  de  1  honneur,  nobles  emportements; 

C'est  vous  que  je  veux  croire . 

(Scriorius,  vv.   1012-1025 
Aristie  a   beau    souffrir,    elle    est    parfaitement  maitressc 
d'elle-même  et  dès  lors  le  lyrisme  lui  devient  possible.  Cf. 
ce  couplet  d'Atalide  [Bajazet,  III,  se.  1^  : 

Non,  non  :  il  ne  fera  que  ce  qu'il  a  du  faire. 

Sentiments  trop  jaloux,  c'est  à  vous  de  vous  taire. 

Si  Bajazet  l'épouse,  il  suit  mes  volontés  ; 

Respectez  ma  vertu  qui  vous  a  surmontés; etc. 

Ici,  rien  de  lyrique  ;  Atalide  souffre  trop,  elle  a  trop  .'i 
faire  de  lutter  contre  son  cœur.  La  soutTrance  et  l'action 
remplacent  la  contemplation. 

1.  Cf.  le  monologue  d'Oresle  :  Oui,  oui,  vous  me  sui- 
vrez... fil,  se.  .3)  au  couplet  de  Rodrigue  :  Paraissez,  Navar- 
rais.  etc.  (V,  se.  1).  Du  côté  seulement  de  la  claire  allé- 
gresse nous  trouvons  le  lyrisme, 
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ne  ressent  pas  à  celte  minute  de  bonheur  l'inspira- 
tion lyrique,  quand  donc  la  connaîtra-t-il  ?  sera-ce 
quand  la  réalité  lui  apparaîtra  de  nouveau  avec 
son  cortège  de  déceptions  déchirantes?  Mais  alors, 
on  le  sait,  ce  sera  le  lourde  la  démence,  et  il  n'est 
pas  de  plus  mauvaise  inspiratrice  des  paroles 
savamment  rythmées.  Ces  passions  furieuses, 
donc  incapables  de  mesure,  rompent  l'harmonie 
de  l'expression.  Elles  jaillissent  en  pensées  décou- 
sues, en  paroles  tumultueuses  ;  nulle  ode  possible 
au  sein  d'un  tel  désordre. 

Dans  l'entre-deux  de  ces  passions  extrêmes, 
une  autre  cause  —  que  le  lecteur  connaît  —  fait 
obstacle  au  lyrisme.  Quand  le  personnage  racinien 
n'est  pas  en  proie  à  l'exaltation,  la  pensée  d  atta- 
quer ou  de  se  défendre,  la  nécessité  de  lutter 
demeure  alors  sans  cesse  présente  k  son  esprit. 
Nous  l'avons  dit,  chaque  dialogue  du  drame  de 
Racine  est  un  duel  ;  le  monologue  lui-même  n'est 
pas  une  contemplation,  mais  un  moment  de  lutte 
furieusement  animée.  L'action  est  de  tous  les 
instants,  qui  empêche  les  âmes  de  rêver,  les  lance 
toutes  à  la  poin-suite  d'un  but  bien  défini  et  fait  de 
chaque  mot  de  la  langue  tragique  une  force  dont 
1  impulsion  se  communique  au  drame  entier.  Style 
court,  par  conséquent,  simple  et  ferme,  sobrement 
efficace,  expressif  et  énergique;  style  d'action,  en 
un  mot,  et  tel  qu'il  convenait  à  im  théâtre  tout 
d'action. 
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Fruit  d'uu  calcul  savant  et  d'une  riche  inspn-a- 
tion,  œuvre  de  vérité  et  de  beauté,  la  tragédie  de 
Racine  a  pris  place  d'emblée  parmi  ce  petit 
nombre  de  productions  poétiques  contre  lesquelles 
l'oubli  ne  prescrit  pas.  Le  temps  n'a  pu  qu'ajouter 
à  sa  gloire.  Après  un  furieux  assaut,  où  elle  a 
supporté  pi'esque  seule  l'honneur  et  le  péril  des 
attaques  du  romantisme,  elle  est  sortie  delà  lutte, 
non  seulement  victorieuse,  mais  plus  belle,  plus 
fraîche  et  plus  Ijrillante.  Pas  un  signe  de  décrépi- 
tude, pas  une  ride.  Plus  on  tente  d'étonner,  de 
séduire  notre  goût,  plus  il  se  rallie  à  cette  noble 
l'orme  d'art,  comme  à  l'expression  même  du  beau 
scénique.  Les  somptueuses  versifications  du  pre- 
mier tiers  du  siècle  ont  obtenu  certes  de  grands 
applaudissements  — ■  et  elles  les  méritaient;  —  à 
l'examen,  elles  n'ont  pu  faire  juger  moins  drama- 
tiques la  nudité,  la  souplesse  et  la  grâce  du  vers 
racinien.   Cette   persévérante  et    curieuse   enquête 
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poursuhue  sur  l'âme  humaine  par  les  romanciers  et 
les  psychologues  modernes,  ne  nous  fait  pas  juger 
moins  exacte  et  moins  profonde  la  psychologie  de 
Racine.  En  regard  même  de  l'agitation  imprimée  à 
la  scène  par  les  mouvements  tumultueux  du 
drame,  en  dépit  des  magnificences  de  notre  déco- 
ration actuelle,  nous  ne  croyons  pas  —  ou  nous 
croirons  de  moins  en  moins  —  que  la  tragédie  raci- 
nienne  manque  d  action  et  n'offre  aux  yeux  qu'un 
médiocre  spectacle.  11  n'est  donc  pas  une  de  ces 
nouveautés  de  1  art  qui  n'ail  eu  chez  Racine  sa 
première  floraison,  dont  la  fraîcheur,  la  grâce  et 
l'éclat  font  l'admiration  des  connaisseurs. 

Ce  théâtre,  plus  brillant  peut-être  aujourd'hui 
que  jamais,  doit  cet  éclat  à  la  possession  d'un  prin- 
cipe efficace  que  notre  analyse  s'est  essayée  à 
reconnaître.  L'action,  dont  tout  ici  —  mise  en 
scène,  personnages^  composition  et  style  —  pro- 
clame la  présence  et  la  plénitude,  à  quoi  se 
ramène-t-elle  en  somme,  sinon,  nous  l'avons  dit, 
à  la  vie  même?  et  s'étonnera-t-on  que  la  vie, 
«  ensemble  des  fonctions  qui  résistent  à  la  mort  », 
soit,  pour  l'œuvre  qu'elle  informe,  im  gage  de  per- 
pétuité ? 

Mais  comment  expliquer  que  ce  drame  tout 
animé  de  vie  et  vraiment  théâtral  fasse  de  nos 
jours  si  pauvre  figure  à  la  scène  ?  Pourquoi  l'admi- 
ration du  spectateur  ne  va-t-elle  plus  à  l'unisson 
de   celle  du  lecteur  éclairé  ?  la  faute  en  est-elle  au 
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poète  ?  y  aurait-il  dans  son  œuvre  une  secrète  fai- 
blesse que  nécessairement  la  rampe  trahirait? 

Pour  notre  part,  nous  n'en  croyons  rien.  Cette 
étude,  entreprise  sans  parti  pris,  et  poursuivie  avec 
le  souci  du  vrai,  nous  a  révélé  au  contraire  le 
caractère  éminemment  scénique  de  la  tragédie 
racinienne.  Tout  }'  est  en  action,  et  toute  action  y 
fait  spectacle;  là,  tout  est  animé,  mouvant,  Aasible, 
propre  donc  à  émouvoir  lame  et  k  charmer  les 
yeuK.  Alors,  encore  une  fois,  comment  nous  expli-, 
quer  la  froideur  trop  commune  des  représentations 
de  Racine,  et  cette  sorte  de  trahison  du  théâtre? 

Selon  nous,  il  n  en  faut  pas  chercher  la  cause 
ailleurs  que  dans  la  perfection  même  d'un  tel 
drame,    ou,    plus  précisément,  dans   le    caractère 

uniquede  sa  beauté.  Réelle  etpoétiquc  à  la  fois,  plei- ' 

nement  active  et  d'une  activité  exempte  de  tumulte 
et  de  frénésie,  sensuelle  sans  impudeur,  constam- 
ment noble  sans  aucun  soupçon  d'emphase,  la  tra- 
gédie racinienne  traduit  à  plein  la  vie^  mais  la  vie 
djftis'la  beauté.  A  une  époque  où  ce  qui  manque^^" 
le  plus  n'est  pas  le  «  tempérament  personnel  », 
mais  le  tempérament  sans  épithète  et  pris  dans-son 
sens  vrai,  on  trouAe  encore  des  acteurs  fort^  de 
souille  et  de  passion  ;  mais  combien  qui  aient  du 
g'oùt,  c'est-à-dire  un  peu  de  celte  mesure  et  de 
celte  harmonie  dont  l'art  de  Racine  semble  la 
splendeur  même  ? 

Et  s'il  en  est  —  même  aujourd'hui  —  qui  nous 
rappellent  peut-être  une    Ghfimpmeslé,    une    des 
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OEillets,  un  Montfleury  (je  nOse  dire  un  Baron), 
qu'ils  détonnent  et  paraissent  «-xilés  au  milieu 
de  leur  entourage  !  Des  troupes  disparates,  boi- 
teuses, que  le  caprice  ou  lintérèl  assemble  et 
désaofrège,  ne  sont  pas  faites  pour  nous  représenter 
au  vrai  cette  tragédie  d  un  si  juste  rapport  dans 
toutes  ses  parties  et  si  parfaitement  une  qu'on  ne 
peut  mieux  la  comparer  qu'à  un  organisme  vivant. 
A  ce  drame  sans  «  héros  »,  et  dont  l'action  dépend 
du  concours  harmonieux  de  personnages  multiples, 
nos  acteurs  à  vedette,  nos  étoiles  ne  sauraient  suf- 
fire K 

Que  faudrait-il  alors  pour  que  la  tragédie  de 
Racine  fit  tout  son  effet  à  la  scène?  Quelque 
miracle  inouï.  On  rêverait  d'un  théâtre  impossible 
où  l'élite  de  nos  comédiens  assemblés  à  grands 
frais  représenterait,  dans  des  tètes  et  devant  d(;s 
publics  de  choix,  les  nobles  drames  du  cycle  raci- 
nien.  On  rêverait  d  une  troupe  idéale,  formée 
d'acteurs  merveilleusement  versés  dans  l'intelli- 
gence de  Racine  et  exclusivement  voués  aux  rites 
de  sa  beauté.  Rien  de  forcé,  rien  de  laid,  rien  de 
disparate  n'aurait  accès  dans  cet  asile  d'harmonie. 
Les  traditions  s'y  établiraient  avec  discernement, 
y  seraient  recueillies  et  transmises  avec  une  pieuse 
fidélité.  Et  la  France  réaliserait  par  ce  temple  de 

1.  Je  prévois  Tobjeclion  qu'on  tirerait  de  Phèdre;  mais 
encore  était-ce  un  Hauteroche  qui,  du  temps  de  Racinoj 
jouait  le  rôle  de  Théramène.  Nos  Théramènes  modernes 
font  vraiment  trop  do  tort  à  nos  P]ièd:'es. 
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beauté  le  cunservatoire  idéal  de  ce  quL-  notre 
poésie  de  théâtre  —  fleur  somptueuse  du  génie 
français  —  a  produit  de  plus  rayonnant. 

-Mais  à  quoi,  bf '11  rêver?  Contentons-nous  du  pos- 
sible. Saluons  dun  geste  reconnaissant  les  rares 
acteurs  qui.  de  nos  jours  encore,  parent  ici  ou  là  de 
I)rillant  ou  de  grâce  les  énergies  profondes  d'une 
Phèdre,  d'un  Joad,  dune  Iphigénie.  Surtout,  que 
chacun  de  nous  apprenne  à  se  représenter  a  lui- 
même,  en  esprit,  ce  drame  que  l'esprit  a  conçu  et 
ne  cessera  pas  d'animer. 
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